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"Hemos flipado con este fantdstico libro, con la valentia vy
sabiduria de Juli. Un final maravilloso." - The Chicago Tribune.

"iExquisito! jDelicioso! Y totalmente adolescente." - BookPage.

“Con una protagonista carismdatica, una irresistible dindmica
entre dos narradores y un final resonante, esta novela es mucho
mas grande que la suma de sus partes.” —Publishers Weekly,

Starred.

"Una novela alegre y maravillosa." - Library Talk.

"Esto es un estudio de la ironia, un romance con sustancia y
sutileza." -Booklist.

"Una comedia romdntica muy agradable." -Kirkus Reviews.




Dedicado con infinito amor a Colton y Connor, quienes me

hicieron sentirmucho mads que la suma de mis partes.
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(y por hacerme seguir una dieta baja en calorias).

También, eterna gratitud a
Tad Callahan y Patricia Gabel,

7 quienes estuvieron ahi cuando mads lo necesitdlbamos.

Finalmente, gracias a Jeanne Madrid y su staff en Casa de Vida

por mantener el espiritu.




Flipped es una novela narrada en dos voces. La primera vez que
Juli Baker vio a Bryce Loski, flipd. La primera vez que Bryce vio a
Juli, corrid. Eso es mdas o menos el patron para estos dos vecinos
hasta el octavo grado, cuando, mientras Juli se estd dando
cuenta de que Bryce no es tan maravilloso como ella pensaba,
Bryce estd empezando a ver que Juli es bastante asombrosa.
Como estos dos adolescentes logran ver mas alld de la
superficie de las cosas y se unen, da lugar a un romance
coémico y conmovedor.




Traducido por Makaei3

Corregido por Cami Montenegro

odo lo que queria de Juli Baker es que me dejara solo. Que
retrocediera —ya sabes, que me diera un poco de espacio.

Todo comenzd el verano después de segundo grado,
cuando nuestro camion de mudanzas se detuvo en su barrio. Y
considerando que ahora estamos a punto de terminar el octavo
grado, eso, amigo mio, hace mds de media década de evasion
estratégica y malestar social.

Ella no sdlo irumpidé en mi vida. Ella irumpid, acund e hizo su
camino en mi vida. gAcaso la invitamos a entrar en nuestro
camion de mudanzas y comenzar a mover las cajas? jNo! Pero
eso es exactamente lo que hizo, tomando el mando vy
mostrdndose solo como Juli Baker podia hacerlo.

Mi padre intenté detenerla. — jOye!l —dijo mientas ella movia
todo— 3Qué estds haciendo? Estds dejando fango por todas
partesl —Lo que era cierto, también. Sus zapatos estaban
totalmente impregnados de barro.

Sin embargo, ella no se detuvo. En cambio, plantd su frasero en
el suelo y comenzé a empujar una caja grande con los pies. —
sNo quieren un poco de ayudae —Me mirdb— Parece como si U
la necesitaras.

No me gustd aquella implicacion. Y a pesar de que mi padre
me habia estado echando el mismo tipo de mirada toda la
semana, me di cuenta que esta chica no le gustaba tampoco.

.




valiosas en esa caqja.

—Oh. Bueno, zqué tal esta? —se escabulle a una caqja
etiquetada como LENOX y me mira nuevamente— jDeberiamos
empujarla juntos!

—iNo, no, no! —dice mi papd, y luego la levanta por el brazo—
sPor qué no te vas a tu casa? Tu madre probablemente estard
preguntdndose donde te encuentras.

Esta fue la raiz de mi presentimiento de que la chica no sabia
interpretar las indirectas. De cualquier tipo. sHuyd hacia su casa,
como haria cualquier nino normal al ser echado? No. Ella dice—
: Oh, mi madre sabe donde estoy. Me dijo que estaba bien —
luego senala hacia la calle y dice—: Sélo vivimos por alld.

Mi padre mira hacia donde ella senala y murmura—: Oh, chico
—entonces él me mira y grunendo me ordena— Bryce, 3no es
hora de que entres y ayudes a tu madre?

Supe inmediatamente que se trataba de un juego-zancadillal. Y
no pensé en ello hasta mdas tarde, pero la zancadilla no era un
juego que hubiera ejecutado con mi padre antes. Frente a é€l,
hacer algo asi no podia estar permitido. Es como si estuviera en
contra de las leyes parentales el deshacerse de alguien, no
importa cudn molesto o cubierto de barro estuviese. Sonrei y le
dije—: jClaro que sil —entonces salté por la puerta trasera y me
dirigi a mi nueva puerta de entrada.

La oi venir en pos de mi, pero no podia creerlo. Quizds solo
sonaba como que estuviera persiguiendome; tal vez ella
estuviera yendo en el sentido contrario. Pero antes de que

1 . . s 4 . , . . .

Con “juego” se refiere a tactica de juego (palabra usada cominmente en el area deportiva), y zancadilla
porque, al darle la orden de que se vaya con su madre, haria que Juli también se fuera. O sea, dos pdjaros de
un tiro.




"~ tuviera el valor suficiente para mirar, llegd junto a mi, agarrando

mi brazo y firando de mi.

Eso fue demasiado. Me planté en el piso y estaba a punto de
decirle que se perdiera, cuando la cosa mds extrana paso.
Haciendo un movimiento de molinete para alejar mi brazo de
ella, de alguna manera durante la bajada mi mano termind
enreddndose con la suya. No lo podia creer. jAlli estaba yo,
sosteniendo las manos de la mona de barro!

Infenté quitdrmela de encima, pero ella me sujetd y tird con
fuerza, diciendo—: jVamos!

Mi madre salid de la casa y automdticamente su mirada se
transformo en la mas cursi del mundo.

—Bueno, hola —le dijo a Juli.
— jHolal

Todavia estaba tratando de librarme, pero la chica me ha
agarrado en un abrazo mortal. Mi madre sonrid6 mirando
nuestras manos unidas y mi ardiente cara al rojo vivo. —3Cudl es
tu nombre, carino?

—Julianna Baker. Vivo justo alli —dice ella, senalando con la
mano desocupada.

—Bueno, ya veo que has conocido a mi hijo —comenta mi
madre, sin dejar de sonreir.

— jAjam!

Por fin me libero y hago lo Unico varonil disponible cuando
tienes siete anos de edad: salto detrds de mi madre.

Mamd me envuelve en sus brazos y dice—: Bryce, carino, spor
qué no le muestras a Julianna la casa?




Intento enviarle senales de ayuda y advertencia con cada
parte de mi cuerpo, pero ella no las recibe. Entonces me
sacude y dice—: Adelante.

Juli hubiera comenzar a corretear de inmediato si mi madre no
su hubiera dado cuenta de sus zapatos y le dijera que se los
quitara. Y después de que estuvieron fuera, le dijo que los
calcetines sucios también debian irse. Juli no estaba
avergonzada. En absoluto. Ella sdlo se los quitd y los dejd hecho
un montdn en nuestro porche.

Yo, exactamente, no le di un tour. Me encerré en el cuarto de
bano en su lugar. Y después de unos diez minutos de gritos
hacia afuera que no, que no saldria pronto, las cosas en el
pasillo se tranquilizaron. Otros diez minutos pasaron antes de que
me atreviera a asomarme por la puerta.

No habia rastros de Juli.
Me escapé y miré alrededor, jy sil Se habia ido.

No fue una zancadilla muy sofisticada, pero jHey!, solo tenia
siete anos.

Mis problemas estaban lejos de terminarse, sin embargo. Todos
los dias ella volvia, una y otra vez.

— sPuede Bryce jugar? —pude oirla preguntar desde mi
escondite defrds del sofd— 3Esta listoe

Una vez incluso cruzd el patio y mird a través de mi ventana. La
vi en el Ultfimo momento y me zambulli debagjo de mi cama,
pero, hombre, eso te dice lo de Juli Baker. Ella no tiene ningun
concepto de espacio personal. Sin respeto por la vida privada.
El mundo entero es su patio de recreo.




Por suerte para mi, mi padre estaba dispuesto a encubrirme. Y lo
hizo una y otra vez. Le dijo que estaba ocupado, durmiendo o
simplemente que me habia ido a ofro lugar. El era un salvavidas.

Mi  hermana, por su parte, intentd sabotear cualquier
oportunidad que tuviera. Lynetta es asi. Ella es cuatro anos
mayor que yo, y amigos mios, he aprendido de ella como no
hay que llevar tu vida. Ella tiene un PELEAR escrito por todo su
ser. Basta con mirarla —no bizco o con la lengua fuera o nado—
sélo mirarla, y ya has comenzado una discusion.

Yo solia tener discusiones muy largas con ella, pero simplemente
no vale la pena. Las ninas no pelean limpio. Ellas tiran tu cabello
y te aranan y aprietan; luego, se van lloriqueando con mama
cuando intentas defenderte con un puno. Enftonces tU
consigues un castigo, spara qué? No, amigo mio, el secreto
estd en no picar el cebo. Déjalo colgar. Nada alrededor de él.
Riete de él. Después de un tiempo se va con alguien mas.

Al menos esa es la forma en que es con Lynetta. Y la ventaja de
contar con una hermana que es un dolor en el trasero, era
averiguar que este método funciona con todo el mundo. Los
maestros, los imbéciles de la escuelq, incluso mamd y papd. En
serio. No hay discusiones que se ganen confra tus padres, asi
que 3para qué hacerlos pelear a ellose Es mucho mejor bucear
alrededor del cebo vy salir de la manera apropiada del aquel
maremoto.

Lo gracioso es que Lynetta todavia no sabia como lidiar con
mamd y papd. Ella se iba directamente al modo agresivo,
demasiado ocupada ahogdndose en su discusion como para
tomar una respiracion profunda y nada en busca de aguas mds
tranquilas.

Y ella piensa que soy estUpido.




con Juli esos primeros dias. Incluso la cold y la dirigid por toda la
casa, cazadndome. Me meti en el compartimiento superior de mi
armario, y por suerte para mi, ninguna de las dos levanto la
vista. A los pocos minutos después oi a papd gritarle a Juli que
se bajara de los muebles antiguos, y una vez mds, la echaron.

Creo que no sali a la calle en toda esa semana. Ayudaba con
el desempaque y veia la television y solo andaba alrededor de
mi mamad y papd, quienes movian y organizaban los muebles,
debatiendo si los sofds Imperio y las mesas rococd aun se ponen
en la misma habitacion.

Asi que, créanme, me moria de ganas de salir a la calle. Pero
cada vez que lo comprobaba a través de la ventana, podia ver
a Juli en su patio. Estaba jugando con su baldn de futbol o
haciendo patadas altas con ella o empujdndola arriba y abagjo
en su camino de entrada. Y cuando no estaba en eso, se
sentaba en el bordillo con la pelota entre sus pies, mirando a
nuestra casa.

Mi mamda no entendia por qué era tan terrible que "esa nina
linda" hubiera sostenido mi mano.

Ella pensaba que yo deberia hacer amistad con ella. —Pensé
que te gustaba el futbol, carino. sPor qué no vas por ahi y
pateaqs la pelota?

Porque no quiero que me patfeen, ese es el porqué. Y aunque
yo no lo podria haber dicho en ese entonces, tenia el suficiente
sentido comuUn a los siete anos y medio para saber que Juli
Baker era peligrosa.

Inevitablemente peligrosa, ya que lo menciono. En el momento
en que entré en la clase de segundo grado de la senora Yelson,




era hombre muerto. — jBryce! —chilla Juli— Estds aqui —
entonces ella corre a través de la habitacidén y me taclea.

La Sra. Yelson intentd explicar aquel ataque como un "abrazo
de bienvenidd", pero hombre, eso no fue un brazo. Fue una
linea frontal?, fue un tacleo estilo "todos a tierra”. Y a pesar de
que yo la quité de encima, ya era demasiado tarde. Fui
marcado de por vida. Todo el mundo se burld. "sDonde esta fu
novia, Bryce?" "sYa estds casado, Bryce?" Y luego, cuando ella
me persiguid por todo el recreo intentando besarme, toda la
escuela comenzd a cantar—: Bryce y Juli, sentados en un darbol,
B-E-S-A-N-D-O-S-E...

Mi primer ano en la ciudad fue un desastre.

Tercer grado no fue mucho mejor. Ella seguia alli cada vez que
me movia o me daba la vuelta. Lo mismo con el cuarto ano.
Pero entonces, en quinto grado, tomé cartas en el asunto.

Comenzd lento —una de esas ideas que al principio no tienen
objeto vy las olvidas. Pero mientras mds jugaba con la idea, mds
la pensaba. sQué mejor manera de resguardarse de Juli? 3Qué
mejor manera que decirle "Juli, no eres mi tipo"e

Y asi, amigo mio, urdi el plan.
Le pedi a Shelly Stalls que saliera conmigo.

Para apreciar la brillantez de mi idea, tienes que entender que
Juli odia a Shelly Stalls. Siempre lo hizo, aungque yo no entendia el
porqué. Shelly es agradable, amable y tiene un montdn de
cabello. 3Qué Mmads se puede pedire Pero Juli la odiaba, y yo iba
a hacer aguella pequena joya de conocimiento la solucidn a mi
problema.

2 . . ey . .
Se refiere a una posicién de futbol americano.




Lo que estaba pensando era que Shelly iria a comer el almuerzo
a nuestra mesa y quizds caminara un poco conmigo. De esa
manera, en cualgquier momento que Juli estuviera cerca, lo
unico que tendria que hacer era acercarme un poco MmAs a
Shelly y las cosas fluirian por si mismas. Lo que paso, sin embargo,
fue que Shelly se tomo las cosas demasiado en serio. Se fue por
ahi diciéndole a ftodo el mundo —incluyendo Juli— que
estGbamos enamorados.

En muy poco tiempo Juli y Shelly se metieron en una especie de
pelea de gatas, y mientras Shelly estaba recuperdndose de eso,
mi supuesto amigo Garret —quien habia sido parte de este
plan— le contd a ella lo que yo estaba haciendo. El siempre lo
negd, pero ya he aprendido que su coddigo de honor es
facilmente roto por mujeres llorosas.

Esa tarde, la directora intentd interrogarme, pero yo no pescaria
el cebo. Sdélo le dije que lo senfia una y ofra vez, y que
realmente no entendia lo que habia sucedido. Finalmente me
dejo ir.

Shelly lloré durante dias, y me seguia a todas partes lloriqgueando
y haciéndome sentir como un verdadero imbécil, lo que era adn
peor que tener a Juli como una sombra.

Todo se resolvid alrededor de una semana después. Sin
embargo, cuando Shelly me dejo oficialmente, y comenzd a
salir con Kyle Larsen. Entonces Juli comenzd con sus ojitos de
nuevo, y yo estaba de vuelta en el punto de partida.

Ahora, en sexto grado, las cosas han cambiado, aunque es
dificil decir si han mejorado o no. No me acuerdo de Juli
persiguiendome, pero si la recuerdo oliendome.

Si, amigo, dije oliendo.




Y puedes culpar de eso a nuestro maestro, el Sr. Mertins. Me
pegd a Juli como pegamento. El senor Mertins tiene una
especie de doctorado en la distribucion de asientos o algo asi,
porque él analizd, escrutd y prdcticamente bautizdé cada uno
de nuestros asientos. Y por supuesto que decidid sentar a Juli
justo a mi lado.

Juli Baker es el fipo de persona molesta que suma puntos al
hacerte saber que es inteligente. Su mano es la primera en
levantarse; sus respuestas son generalmente disertaciones
completas; sus proyectos siempre son enfregados tempranos vy
eso se utiliza como un arma en contra del resto de la clase. Los
profesores suelen sostener en alto sus trabajos mientras dicen—:
Esto es lo que estoy buscando, clase. Este es un trabajo ejemplo
de una A+3,

Anddele todo el crédito extra al considerar que tiene
calificaciones perfectas, y juro que nunca ha conseguido
menos del 120% en cualquier asignatura.

Pero después de que el Sr. Mertins sentd a Juli a mi lado, su
molesto conocimiento de todas las materias llegd en el
momento perfecto. Verds, de repente todas las perfectas
respuestas de Juli, escritas en perfecta cursiva, estaban justo al
otro lado del pasillo, justo una mirada mdas alld. No creerias el
numero de respuestas que enganché de ella. Comencé a
recibir Ay B en todo. iGenial!

Pero entonces, el senor Mertins retird el cambio. Tenia una idea
nueva para la "optimizacion de latitud y longitud posicional”, y
cuando todo finalmente se establecid, estaba sentado justo en
frente de Juli Baker.

3 . e e .z .
Corresponde a un trabajo con pocas faltas. Penultima calificacion mas alta.




Aqui es donde enfra en juego ese olfateo manidtico. Se
inclinaba hacia adelante y olfateaba mi cabello. El borde de su
nariz practicamente tocaba mi cuero cabelludo y sniff-sniff-sniff.

Traté de darle un codazo y patadas. Intenté quitar mi silla de su
camino o poner mi mochila entre el asiento y yo. Nada ayudo.
Ella sélo se inclinaba un poco mads y sniff-sniff-sniff.

Finalmente le pedi al Sr. Mertins un cambio, pero él no lo haria.
Algo acerca de no querer perturbar el delicado equilibrio de las
energias educativas.

Lo que sea. Me he quedado atrapado en su olfateo. Y como yo
no podia verle perfectamente sus respuestas, mis calificaciones
se desplomaron. Especialmente en ortografia.

Entonces una vez, durante un examen, Juli estaba en medio de
un olfateo a mi cabello cuando se dio cuenta de que me habia
equivocado en delefrear una palabra. Un montdn de palabraos.
De pronto, el olfateo se detuvo y comenzaron los susurros.

Al principio no lo podia creer. Juli Baker, shaciendo trampa?
Pero, efectivamente, estaba deletreando palabras para mi,
justo en mi oido.

Juli siempre habia sido astuta a la hora de oler, lo que realmente
me molestaba porque nunca nadie se dio cuenta, pero cuando
era igualmente astuta para darme respuestas, todo estaba bien
para mi.

Lo malo fue que empecé a contar con sus deletreos en mi oido.
Quiero decir, 3por qué estudiar cuando no tfienes por qué
hacerlo? Pero después de un tiempo, la adopcidon de todas esas
respuestas me hizo sentir una especie de deuda con ella.
sComo puedes decirle a alguien que se aparte o que deje de
olfatearte cuando se lo debes? Es algo, tU sabes, incorrecto.




" Asi que me pasé el sexto grado en algin lugar entre la
incomodidad vy la infelicidad, pero segui pensando en que el
ano que venia las cosas serian diferentes. Estariomos en la

secundaria —una gran escuela—, en diferentes clases. Seria un

mundo con demasiadas personas, como para volver a

preocuparse por ver a Juli Baker de nuevo.

Finalmente, todo terminaria.
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Traducido por Makaei3

Corregido por Cami Montenegro

a primera vez que conoci a Bryce Loski, flipé. Sinceramente,

solo un vistazo hacia él y me converti en una lundtica. Son

sUs 0jos. Algo en sus 0jos. Son azules, enmarcados en la
negrura de sus pestanas; son deslumbrantes. Absolutamente
impresionantes.

Han pasado mds de seis anos, y aprendi hace mucho tiempo a
ocultar mis sentfimientos, pero joh, los primeros dias! jEsos
primeros anos! Yo pensaba que iba a morir por la ansiedad de
querer estar con él.

Dos dias antes de comenzar segundo grado es cuando
comenzd, a pesar de que la anticipacidon comenzd semanas
antes —después que mi madre habia dicho que una familia con
un chico de mi edad llegaria a vivir a la casa al otro lado de la
calle.

El caompamento de futbol habia terminado, y yo habia estado
tan aburrida porque no habia nadie, absolutamente nadie, en
el barrio para jugar. Oh, habia ninos, pero cada uno de ellos era
mayor que yo. Eso era excelente para mis hermanos, pero me
dejaba en casa, completamente sola.

Mi madre estaba alli, pero tenia cosas mejores que hacer que
patear una pelota de futbol. Asi fue como me lo dijo. En ese
momento yo pensaba que no habia nada mejor en el mundo
que dar patadas a un balon de futbol, especialmente no lavar
la ropa, o los platos, o pasar la aspiradora, pero no madre no




estaba de acuerdo. Y el peligro de estar en casa a solas con
ella era que me reclutaba para ayudarla a lavar o sacudir el
polvo, y ella no toleraria el golpeteo de un balén alrededor de
la casa mientras se movia de tarea a tarea.

Para estar segura, esperé afuera por semanas, por si acaso los
vecinos llegaban antes. Literalmente, fueron semanas. Me
enfretuve jugando al futbol con nuestro perro, Champ.
Mayoritariomente sélo blogueaba, debido a que un perro no
puede patear y hacer un gol, exactamente, pero de vez en
cuando la paraba con su nariz. Sin embargo, el aroma de una
pelota debe abrumar a un perro, porque eventualmente
Champ intenta morderla, para luego dejarla.

Cuando el camién de mudanza de los Loski finalmente llego,
todo el mundo en mi familia estaba feliz. "La pequena Julianna”
finalmente iba a tener un companero de juegos.

Mi madre, por ser la adulta verdaderamente sensata que es, me
hizo esperar mds de una hora antes de ir a su encuentro. —Dales
la oportunidad de estirar las piernas, Julianna —dijo ello—.
Querrdn algun tiempo para adaptarse —ni siquiera me permite
ver desde el patio—. Te conozco, carino. De alguna manera esa
pelota acabard en su patio y solo tendrds que ir a recuperarla.

Asi que me quedé mirando desde la ventana, y cada pocos
minutos preguntaba:

—sAhora?
—Dales un poco mas de tiempo, 3si¢

Entonces el teléfono sond. Y en el momento que estuve segura
de que ella estaba lo suficientemente ocupada con su
conversacion, le pregunté—: 3 Ahora?




Asintid con la cabeza y susurrd—: Esta bien, jpero tobmalo con
calmal Estaré alli en un minuto.

Estaba tan entusiasmada que no podia simplemente caminar
para cruzar la calle, pero intenté duramente ser civilizada
mientras llegaba al camion de mudanzas. Me quedé mirando
desde afuera por un periodo record de tiempo, jlo que fue
demasiado dificil porque ahi estaba éll jA mitad de camino! Mi
nuevo mejor amigo, Bryce Loski.

Bryce realmente no estaba haciendo mucho de nada. Estaba
mas bien colgando hacia atrds, mirando a su padre mientras
éste movia cajas hacia la rampa del camidn. Recuerdo que me
senti mal por el senor Loski, porque parecia agotado moviendo
todas las cajasél solo. También recuerdo que él y Bryce llevaban
a juego camisetas de polo de color furquesa, lo que me parecid
muy lindo. Realmente bonito.

Cuando ya no pude aguantar mas, saludé—: jHola! —hacia la
camioneta, lo que hizo que Bryce saltara y luego, rdpido como
un grillo, se pusiera a empujar una caja como si hubiera estado
trabajando todo el tiempo.

Podria decir por la forma en que se veia tan culpable de no
estar frabagjando cuando debia, que estaba cansado de
hacerlo. jProbablemente habia estado moviendo cosas por
dias! Era facil ver que necesitaba un descanso. jNecesitaba un
poco de jugo! Algo.

También era fdacil ver que el Sr. Loski no estaba dispuesto a
dejarlo ir. El lo mantendria en movimiento hasta que se
derrumbara, y para entonces Bryce podria estar muerto.
iMuerto antes de que tuviera la oportunidad de mudarse!

Aquella fragedia fue la que catapultd dentro del camidn. jTenia
que ayudar! jTenia que salvarlo!




Cuando llegué a su lado para ayudarle a empujar la caja hacia
adelante, el pobre muchacho estaba tan agotado que se hizo
a un lado y me dejo tomar el control. El sr. Loski no queria que
ayudara, pero al menos habia salvado a Bryce. Habia estado
en el camion de mudanzas no mds de fres minutos, cuando su
padre lo mandd a ayudar a su madre a desempacar las cosas
dentro de |la casa.

Persegui a Bryce por la pasarela, y ahi fue cuando todo cambio.
Lo alcancé y lo agarré del brazo, intentando detenerlo para
que pudiéramos jugar un poco antes de que se metiera a su
casa, y la siguiente cosa que sé es que él estd sosteniendo mi
mano, mirando directamente a mis 0jos.

Mi corazdn se detuvo. Simplemente dejo de latir. Y por primera
vez en mi vida tuve aquella sensacion. Ya sabes, como que
todo el mundo se mueve a tU alrededor, todo por debajo de ti,
todo dentro de ti, y tU estds flotfando. Flotando en el aire. Y o
unico que fe impide irte a la deriva son los ojos de la ofra
persona. Estdn conectados a los tuyos por una fuerza fisica
invisible que los sostiene, mientras todo el mundo se arremolina y
da vueltas y cae por completo.

Casi me dieron mi primer beso ese dia. Estoy segura de ello. Pero
enfonces su madre salid por la puerta principal y él estaba tan
avergonzado que sus mejillas se tornaron completamente rojas,
y lo siguiente que supe es que estaba escondido en el bano.

Estaba esperdndolo cuando su hermana, Lynetta, me vio en el
pasillo. Ella parecia grande y madura para mi, y como queria
saber lo que estaba pasando, le conté un poco de todo. No
deberia haberlo hecho, sin embargo, porque fue hasta la
puerta del bano y comenzd a burlarse ferozmente de Bryce.




— jOye, hermanito! —llamd a través de la puerta— jHay una
chica caliente esperando por til 5Cudl es el problema? 3Miedo
a que te contagie los piojos?

iFue tan vergonzoso! Le di un tirdn a su brazo vy le dije que se
detuviera, pero no lo hizo, por lo que finalmente sélo me fui.

Encontré a mi madre afuera, conversando con la Sra. Loski.
Mamd le habia dado un hermoso sorbete de limodn, el cual se
suponia que seria nuestro postre esta noche. El azdcar glass se
miraba suave y blanca, y el pastel adn estaba caliente,
enviando un dulce aroma a limon por el aire.

iMi boca se hacia agua de solo mirarlo! Pero estaba en las
manos de la senora Loski, y yo sabia que no volveria a nuestra
casa. Todo lo que podia hacer era intentar comer los olores
mientras las escuchaba charlar acerca de tiendas de
comestibles y prondsticos del tiempo.

Después de eso mamd y yo nos fuimos a casa. Fue muy extrano.
Después de todo, no habia llegado a jugar con Bryce. Todo lo
que sabia era que sus 0jos eran de un azul vertiginoso, que tenia
una hermana que no era de fiar, y que casi me habia besado.

Me dormi esa noche pensando en el beso que pudo haber sido.
sCOmo se siente un beso, de todos modose De alguna manera
yo sabia que no iba a ser como los que habia recibido de
mamda o papd al acostarme. La misma especie, tal vez, pero
una bestia total y radicalmente diferente, seguramente. Asi
como sélo la ciencia podia poner a un lobo y un galgo en el
mismo darbol genealdgico.

Mirando atrds hacia segundo grado, me gusta pensar que era
por lo mejor en parte la curiosidad cientifica lo que me hacia
perseguir es beso, pero para ser honesta, eran probablemente
mAas esos 0jos azules. A lo largo del segundo vy tercer grado no
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podia parar de perseguirlo, de sentarme a su lado, de sélo
querer estar mds cerca de él.

Por el cuarto grado fue cuando aprendi a controlarme. La vision
de él —el pensamiento de él—, seguian provocando zumbidos
en mi corazdn, pero mis piernas ya no lo perseguian. Yo
simplemente miraba, pensaba y sonaba.

Pero entonces, en el quinto grado, Shelly Stalls entré en escena.
Shelly Stalls es una boba. Una quejica, chismosa, una fraidora
que decia una cosa a una persona y lo opuesto a otra. Ahora
que estamos en secundaria, ella es la diva indiscutible del
drama, pero incluso en primaria sabia cdmo actuar.
Especialmente cuando se frataba de educacion fisica, yo no la
vi correr ni una sola vez. En cambio, ella se meteria en su
"delicado" papel, diciendo que su cuerpo colapsaria si corria o
saltaba o se estiraba.

Funcion6. Cada ano. Debia llevar alguna nota médica vy
asegurarse de desmayarse delante del profesor los primeros dias
del ano, después de lo cual quedaba eximida de cualquier
cosa que implicara musculos en movimiento. Ella ni siquiera
levantaba su propia silla al final de la clase. Los Unicos mUsculos
gue movia regularmente eran los que estaban alrededor de su
boca, los cuales trabajaban sin parar. Si hubiera olimpiadas de
hablar, Shelly Stalls barreria el evento. Bueno, al menos ganaria
el oro y la plata —una medalla para cada lado de la boca.

Lo que me molestaba de ella no era el hecho de que se
eximiera de educacion fisica —jsquién querria estar en su
equipo, de cualquier forma?2 Lo que me molestaba era que
cualqguier persona que la mirara sabria que era el asma, o
tobillos débiles o su "delicado ser" lo que la detenia. Era su
cabello. Tenia montanas de cabello, torcido a este lado o a
este otfro, recortado y moldeado, tfrenzado o arremolinado. Sus

COPULR DE!




coletas competian con las de los caballos de carrusel. Y en los
dias en que lo dejaba colgando sobre sus hombros, habia una
especie de oscilacion que lo hacia lucir como una manta, por lo
que practicamente todo lo que se veia de su cara era su nariz.
Buena suerte jugando foursquare con una manta sobre tu
cabeza.

Mi solucidon para Shelly Stalls era ignorarla, lo que funciond muy
bien hasta la mitad del quinto grado, cuando la vi sosteniendo
la mano de Bryce.

Mi Bryce. El que todavia estaba avergonzado por sostener mi
mano dos dias antes de entfrar a segundo grado. El que todavia
era demasiado timido para decir mucho mds que hola.

El que todavia estaba caminando por ahi con mi primer beso.

sComo podia haber Shelly infiltrado su mano en la de Bryce?
iEsa pequena princesa prepotente no tenia nada que hacer al
aferrarse a él de esa maneral!

Bryce miraba por encima de su hombro de vez en cuando,
mientras caminaban  juntos, buscdndome. Mi  primer
pensamiento fue que me estaba diciendo que lo senfia.
Entonces me di cuenta de que él necesitaba mi ayuda. Por
supuesto, jeso es lo que tenia que serl Shelly Stalls era
demasiado delicada para sacudirsela de encima, y demasiado
inquieta para empujarla lejos. Ella se desentranaria llorando, y
oh, jqué vergUenza seria para éll No, no se frataba de un
trabajo que un nino pudiera ejecutar con gracia. Este era un
trabajo para una chica.

Ni siquiera me molesté en comprobar si habia alrededor alguna
otra candidata —la tenia fuera de él en dos segundos. Bryce se
escapd en el momento en que estuvo libre, pero Shelly no o
hizo. jOh, no-no-no! Ella vino hacia mi, aranando, tirando y




~ retorciendo todo lo que estuviera en sus manos, diciendome
que Bryce era de ella y que no habia manera de que ella lo
dejarair.

Qué delicadeza.

Tenia la esperanza de que los profesores vinieran y vieran a la
verdadera Shelly Stalls en accidén, pero ya era demasiado tarde
cuando alguien llegd a la escena. Tenia a Fluffy sujeta con una
llave de cabeza, con su brazo torcido detrds de su espalda, y
ninguno de sus graznidos me haria soltarla... al menos hasta que
la profesora llego.

Al final, Shelly se fue a casa temprano con un caso grave de
cabello revuelto, mientras que yo le dije mi punto de vista a la
directora. La Sra. Shultz es una senora robusta que
probablemente en secreto aprecia el valor de una patada bien
colocada, y aungue me dijo que tenia que dejar que los demds
arreglaran sus propios dilemas, definitivamente entendidé todo
acerca de Shelly Stalls y su cabello. Me dijo que le agradaria si
yo tuviera el suficiente autocontrol para no hacer nada mads que
frenarla.

Shelly estuvo de vuelta al dia siguiente con la cabeza llena de
trenzas. Y por supuesto, todo el mundo comenzd a susurrar
acerca de mi, pero yo simplemente los ignoré. Los hechos
hablaban por si mismos. Bryce no fue a ningun lado cerca de
ella durante el resto del ano.

Eso no quiere decir que Bryce me cogid de la mano después de
eso, pero comenzd a ser un poco mds amable. Especiaimente
en sexto ano, después de que el sr. Mertins nos sentara uno al
lado del ofro en la tercera fila de atrds.

Sentarse junto a Bryce era agradable. El era agradable. Me
decia "hola, Juli" fodas las mananas, y de vez en cuando lo




pillaba mirdndome. Siempre se sonrojaba y volvia a su propio
trabajo, y yo no podia evitar sonreir. Era tan timido. jY tan lindo!

Nos habldbamos mds, también. Especialmente después de que
el Sr. Mertins lo sentara delante de mi. Aquel profesor tenia una
politica de detencion por la ortografia, en la que si fallabas mds
de siete palabras cada veinticinco, debias pasar el almuerzo
dentro con él, escribiendo esas palabras una y otra y otra y ofra
vez.

La presion de la detencidn hizo que Bryce entrara en pdnico. Y
a pesar de que mi consciencia se molestaba, me inclinaba y le
susurraba las respuestas, con la esperanza de que tal vez podria
pasar el almuerzo con él en su lugar. Su pelo olia a sandia, y sus
I6bulos de las orejas tenian pelusa. Suave vello rubio. Y me
pregunté acerca de eso. 3COmo un chico con el pelo tan
negro tiene vellos rubios en las orejase 3Qué hace ahi, de todos
modos? Revisé mis propios lIobulos en el espejo, pero no pude
encontrar nada de nada en ellos, y tampoco pude hacerlo en
las orejas de otras personas.

Pensé en preguntarle al Sr. Mertins acerca de las pelusas en los
l6bulos de las orejas cuando discutiamos la evolucidon de la
ciencia, pero no lo hice. En cambio, me pasé el ano susurrando
palabras deletreadas, oliendo sandia, y preguntdndome si
alguna vez iba a recibir mi beso.




Traduccion: Carlie Martinez
Correccion: Angie Koncurat.

| séptimo grado trajo cambios consigo, estd bien, pero el
mas grande de ellos no pasd en la escuela — fue en casa.
El abuelo Duncan vino a vivir con nosotros.

Al principio fue un poco extrano porque ninguno de nosotros lo
conocia realmente. Excepto por Mama, claro. Y a pesar de que
ella habia pasado el Ultimo ano tratando de convencernos de
que él es un gran hombre, por lo que puedo decir, lo que mds le
gusta hacer es mirar todo por la ventana de enfrente.

No hay mucho ahi excepto el patio delantero de los Bakers,
pero puedes encontrarlo ahi, observando, dia o noche, sentado
en el gran sillén que vino con él, mirando a través de la ventana.

Bueno, también lee las novelas de Tom Clancy vy los periddicos,
resuelve los crucigramas y revisa sus facturas, pero todas esas
cosas son solo distracciones. Sin dar ninguna justificacion, el
hombre miraba a la ventana hasta que se quedaba dormido.
No es que haya nada malo en eso, pero parece tan... aburrido.

Mamd dice que mira a la ventana porque extrana a la abuela,
pero eso no es algo que el abuelo haya discutido conmigo
nunca. De hecho, él nunca habia discutido mucho conmigo
acerca de nada hasta hace unos meses cuando leyd algo
acerca de Juli en el periddico.




Ahora, Juli Baker no habia estado en la primera plana del
Mayfield Times por ser una Einstein de octavo grado, como se
podria sospechar. No, mi amigo, ella aparecié en la primera
plana porque se negaba a bajarse de un drbol de sicomoro.

No es que yo podria distinguir entre un sicomoro y otros darboles,
pero Juli, claro, sabia qué clase de drbol era y tenia que
hacérselo saber a cada criatura viviente mientras estaba
despierta.

Asi que este drbol, éste arbol de sicomoro, estaba colina arriba
en un espacio de estacionamiento vacié en la calle Collier, y
era enorme. Enorme y feo. Estaba torcido, y lleno de nudos e
inclinado, y yo seguia esperando que se lo llevara el viento.

Un dia el ano pasado, ya tenia suficiente de escucharla hablar
acerca del estUpido arbol. Sali y le dije que no era un magnifico
drbol de sicomoro, que era, en realidad, el drbol mdas horrible
conocido por el hombre. 3Y sabes que dijo¢ Dijo que yo era
corto de vista. jCorto de vistal

Esto viniendo de la chica que vivia en la casa mds fea de todo
el vecindario.

Tenian plantas creciendo en las ventanas, mala hierba saliendo
de todo el lugar y un corral de animales corriendo salvajemente.
Hablo de perros, gatos, gallinas, incluso serpientes. Lo juro por
Dios, sus hermanos fienen una boa en su cuarto. Ellos me
llevaron ahi cuando tenia como diez y me hicieron ver como se
comia una rata. Una viva, rata de ojos brillantes y pequenos.
Ellos la levantaron en el aire sosteniéndola de la cola, y se la
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-~ tragod, la boa se la tragd entera. La serpiente me dio pesadillas

por un mes completo.

De todas maneras, normalmente no me preocuparia mucho por
el jardin de alguien, pero el desastre de los Baker molestaba a
mi papd demasiado, y canadlizaba su frustracion en nuestro
patio. El decia que era nuestra obligacién como vecinos
ensenarles como deberia lucir un patio. Asi que mientras Mike y
Matt estaban ocupados cuidando a su boa, yo tenia que podar
nuestro patio, luego barrer las aceras y limpiar la canaleta, 1o
cual es un poco exagerado si me lo preguntas.

Y tU pensarias que el papd de Juli — el cual es grande, fuerte, y
un tipo de albanilerio— arreglaria el lugar, pero no. Segun mi
mamdq, el pasa su tiempo libre pintando. Sus paisajes no me
parecian tan especiales, pero a juzgar por el precio, él piensa
mucho en ellos. Los vemos cada ano en la Feria de Mayfield, y
mis padres siempre dicen lo mismo: “El mundo tendria mds
belleza si mejor arreglaran su patio.”

Mamad vy la mama de Juli hablan un poco. Creo que mi mamad
siente Iastima por la Sra. Baker — ella dice que se casd con un
sonador, y por €50, uno de los dos siempre serd infeliz.

Lo que sea. Tal vez el sentido de la belleza de Juli habia sido
destruido por su padre y nada de esto era su culpa, pero Juli
siempre habia pensado que el drbol de sicomoro era un regalo
de Dios para los pequenos rincones del universo.

Cuando ibamos en tercero y cuarto grado ella solia jugar
alrededor del drbol con sus hermanos, en las ramas o cortando
grandes pedazos de corteza para poder deslizarse por debagjo
de su camioneta. Parecia que jugaban cada vez que mi mama




y yo pasdbamos con el carro. Juli siempre se estaba
balanceando en las ramas, lista para caer y romperse cada
hueso que habia en su cuerpo, mientras nosotros estlbamos en
el semdaforo, y mi mamd movia la cabeza diciendo, “jNunca
subas a ese arboll 3sMe escuchaste, Bryce? jNunca quiero verte
haciendo algo asil Y tU tampoco Lynetta. Eso es demasiado
peligroso”

Mi hermana ponia los ojos en blanco y decia, “Si, claro”,
mientras me pegaba a la ventana y rezaba que la luz del
semdaforo cambiara antes de que Juli dijera mi nombre para
que el mundo entero lo escuchara.

Yo si habia intentado frepar el drbol una vez en quinto grado.
Fue un dia después de que Juli rescatara a mi cometa de su
folloje come-juguetes. Ella trepd millas arriba para salvarla, y
cuando baqjd, se portdé muy bien al respecto. No tomd la
cometa como prisionera como temia que lo hiciera.

Solamente me la dio y se fue.

Estaba aliviado, pero también me senti un poco patético.
Cuando vi que mi cometa estaba atrapada, estaba seguro que
lo dejaria ahi. Pero Juli no. Ella subid y bajd rapidamente.
Hombre, era vergonzoso.

Asi que hice una imagen mental de qué tan alto habia trepado,
y al siguiente dia me subi y la rebasé por al menos dos ramas.
Subi mds alld del tronco, pasé por unas cuantas ramas, y
entonces — solo para saber coémo iba — miré hacia abagjo.

iError! Se senfia como si estuviera en lo alto del Empire State sin
una soga que me sostuviera. Traté de mirar hacia arriba donde
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habia estado la cometa, pero no tenia caso. De verdad era un
cobarde cuando se trataba de trepar arboles.

Y entonces la secundaria empezd y mi sueno de librarme de Juli
se hizo polvo. Tuve que tomar el autobuUs escolar y ya-sabes-
quién también se subid. Habia como ocho ninos tfodos juntos
esperando en la parada del autobuUs, o cual cred una zona de
topes, pero no era una zona de confort. Juli siempre trataba de
pararse a lado de mi, o hablarme, o mortificarme de alguna
manera.

Y entonces empezd a trepar. La chica estd en séptimo grado, y
esta tfrepando un darbol —muy, muy alto. 3Y por qué hace eso?
sPara que pueda gritarnos desde arriba que el autobuUs estd a
iCinco!l  jCuatro! jTres! cuadrase Relatar el trdfico
detallaodamente desde un darbol —lo que cualquier chico
quisiera escuchar a la primera hora de la manana.

Trataba de que me subiera al arbol con ella también. “iBryce,
ven! iNo creerds todos los colores que hay! jEs absolutamente
magnifico! jBryce, tienes que venir!”

Si, ya podia escucharlo: “Bryce y Juli sentados en un darbol...”
sNunca iba a poder dejar el segundo grado atrds?

Una manana estaba especificamente no mirando hacia arriba
cuando de la nada se balancea desde una rama vy
practicamente me noquea. jinfarto! Tiré mi mochila, me torci el
cuello y eso lo hizo. Me negué a tener que esperar debajo de
ese arbol con ese manidtico mono en libertad otra vez. Empecé
a salir de la casa al Ultimo minuto. Inventé mi propia parada del
bus, y cuando lo veia estacionarse, corria colina arriba y me
subia.




Sin Juli, sin problemas.

Y eso, mi amigo, me ayudod lo que restaba del séptimo ano vy
casi el octavo también, hasta un dia hace algunos meses. Eso
pasd cuando escuché una conmocion a lo alto de la colina y
pude ver varios grandes camiones estacionados en la calle
Collier, justo donde el autobuUs se detenia. Ahi estaban algunos
hombre gritdndole a Juli, quien estaba, claro, cinco historias
arriba en ese arbol.

Todos los otros ninos se comenzaron a reunir debajo del arbol
también y podia escuchar como le gritaban que se tenia que
bajar. Ella estaba bien — eso era obvio para cualquier persona
que tuviera un par de orejas — pero no podia descifrar por qué
se estaban peleando.

Subi la colina, y mientras me estaba acercando, vi qué era lo
que los hombres estaban sosteniendo. Me di cuenta
rapidamente de cudl era la razdn por la que Juli se negaba a
bajar el arbol.

Motosierras.

No me malinterpreten, zestd bien?2 El drbol era feo, un mutante
lleno de ramas hechas nudos. La chica discutiendo con esos
hombres era Juli — la chica mds molesta, mandona vy
sabelotodo del mundo. Pero de la nada mi estdbmago me fallé
completamente. Juli amaba ese drbol. EstUpido, eso era, ella
amaba ese drbol, y cortarlo seria como cortar su corazéon. Todo
mundo trataba de razonar con ella. Incluso yo. Pero ella dijo
gue no bajaria, nunca, y entonces tratdé de hablar con nosotros.




—Bryce, jpor favor! Ven arriba conmigo. jEllos no lo cortardn si
todos estamos arribal

Por un segundo lo consideré. Pero entonces el autobuUs llegd y
me convenci a mi mismo de no hacerlo. No era mi drbol, y a
pesar de que ella actuara como si si, tampoco era suyo.

Nos subimos al camion y la dejamos ahi, pero la escuela fue un
desperdicio. No podia dejar de pensar en Juli.

sSeguiria en ese drbol? sLa arrestarian?

Cuando el autobuUs nos dejé en la tarde, Juli se habia ido vy
también la mitad del darbol. La coronilla, donde se habia
atorado mi cometa, su lugar favorito — se habia ido.

Los miramos trabajar por un tiempo, el bombardeo de las
motosierras, echando humo como si sélo masticaran madera. El
Arbol lucia ladeado y desnudo, y después de unos minutos, y
por primera vez en mucho tiempo, senti que iba a llorar. Llorar.

Por el estUpido darbol que odiaba.

Fui a casa y ftraté de olvidarme de eso, pero seguia
preguntdndome que pasd. 3Debi haberme subido al arbol con
ella? sHabria hecho algun bien al hacer eso?

Pensé llamar a Juli para decirle que me sentia mal porque
cortaron el arbol, pero no lo hice. Habria sido muy, no sé, raro.

Ella no aparecid la manana siguiente en la parada del autobus
y tampoco lo tomd de regreso en la tarde. Entonces esa noche,
después de cenar, mi abuelo me llamd para que fuera a la
sala. El no me llamd mientras yo andaba por ahi (eso habria




© sido confundido por fratar de ser amistoso). Lo que hizo fue
hablar con mi mamda, y luego ella me habld a mi.

— No sé de qué se trata, carino— me dijo—. Tal vez ya esta listo
para conocerte un poco Mmas.

Genial. El hombre habia tenido un ano y medio para convertirse
en conocido, y decide tratar de hablarme hasta ahora. Pero no
podia ignorarlo.

Mi abuelo era un gran hombre con gran nariz y un peinado con
su cabello hacia atrds, con sal y pimienta. Se la vive en la casa
con pantuflas y una sudadera de deportes, y nunca lo habia
visto con bigote. Si crece, pero se rasura como fres veces al dia.
Es una actividad recreacional para él.

Aparte de tener una nariz abultada sus manos también lo eran,
pero lo que te hace darte cuenta de que tan fornido estd, es su
anillo de bodas. Esa cosa nunca se la va a quitar, y a pesar de
qgque mi mamda me dice que asi deberia ser, yo creo que tfiene
que deshacerse de él. Unos kilos mds y ese anillo va a hacer que
se le caiga el dedo.

Cuando lo fui a ver, sus grandes manos estaban entrelazadas,
con el periddico descansando en sus piernas, y dije:

— s3Abuelo? 3Querias verme?
— Siéntate hijo.
sHijo? La mitad del tiempo parece que no sabe quién soy, y

sahora de repente me dice "Hijo"2 Me senté en la silla opuesta
a ély esperé.
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— Cuéntame sobre tu amiga Juli Baker.
— sJulig Ella no es exactamente mi amiga...

— sPor quée — pregunté. Calmado. Como si tuviera un
conocimiento previo de eso.

Empecé a justificarlo todo, entonces me detuve y pregunté:

— sPor qué quieres sabere

El abrié el periddico y presiond sobre un pliegue, y ahi fue
cuando me di cuenta que Juli habia salido en la primera plana
del Mayfield Times. Habia una enorme foto de ella sobre el drbol
rodeada de la brigada de bomberos y de policias, y luego unas
fotos mdas pequenas que no podia ver bien.

— sPuedo ver eso?

Lo dobld y me lo dio.

— sPor qué ella no es tu amiga, Bryce?

— Porque ella es...— sacudi mi cabeza y dije—Tienes que
conocer a Juli.

— Me gustaria.
— 5Qué? sPor quée

— Porgue esa nina tiene agallas de hierro. 3Por qué no la invitas
ala casa alguna vez?




. — sAgallas de hierro2 Abuelo, no entiendes. Esa chica es un

dolor de cabeza. jEs una presumida, es una sabelotodo y es
insistente mas alld de la razén!

— No me digas.

— iSil jAsi es! jY me ha estado acosando desde segundo grado!
Fruncio el ceno, mird a la ventana y pregunto:

— sHan vivido aqui todo ese tiempo?

— jCreo que todos nacieron ahil

Fruncid el ceno un poco mds antes de que me volviera a mirar.
— Una chica como esa no es vecina de cualquiera, zsabes?

— jQué suerte tienen!

Me examinod, larga y fuertemente.

— 5QuUé? — pero no se estremecio. Solo seguia mirdndome, y
no pude aguantar su mirada; fuve que voltearme.

Ten en cuenta que esta era la primera verdadera conversacion
que habiamos tenido. Era la primera vez que habia hecho el
esfuerzo de hablar conmigo acerca de otra cosa que no fuera
pasarle la sal. 3Y lo que quiere es conocerme?¢ jNo! jQuiere
saber de Julil

No podia solo levantarme e irme, a pesar de que eso era lo que
queria hacer. De alguna manera sabia que si lo hacia, él

-

b T —




renunciaria a hablarme en lo absoluto. Incluso acerca de la sal.
Asi que me quedé ahi, sentado, sinfiéendome torturado de
alguna forma. 3Estaba enojado conmigo?2 sComo podria estar
enojado conmigo? jNo habia hecho nada malo!

Cuando volteé a verlo, él solo estaba sentado ahi sosteniendo el
periddico hacia mi.

—Lee esto — dijo—. Sin prejuicios.

Lo tomé, y cuando volvid a ver a la ventana, ya lo sabia —
Habia sido despedido.

Cuando llegué a mi habitaciéon, estaba enojado. Azoté Ia
puerta de mi cuarto y me tendi en la cama, y después de echar
humo por los oidos acerca de mi excusa con el abuelo, puse el
peridodico debajo del Ulfimo cajon de mi escritorio. Como si
necesitara saber mds acerca de Juli Baker.

En la cena mi mamd me preguntd por qué estaba de mal
humor, y dirigia su mirada hacia mi y luego hacia el abuelo.
Parecia que el abuelo no necesitaba sal, lo cual era algo bueno
porque tal vez se la hubiera aventado.

Mi hermana y mi papd estaban en su mundo, como
usualmente. Excepto que Lynetta comid dos pasas de su
ensalada de zanahoria, y después peld la piel y la carne de la
ala de su pollo y comid el cartilago del hueso, mientras que mi
papd llenaba el aire hablando sobre unas politicas de la oficina
y COMo era necesario cambiar los cargos de administracion.

Nadie lo estaba escuchando — nadie lo hace cuando él
empieza a hablar sobre si-yo-mandara-en-el-circo — pero por
primera vez mama ni siquiera estaba pretendiendo. Por primera




© vez no estaba tratando de convencer a Lynetta de que la cena
estaba deliciosa. Solo seguia viendome a mi y al abuelo,
tratando de descifrar por qué estGbamos enojados entre
NOSOTros.

No es que hubiera algo por lo cual enojarnos. 3Qué le habia
hecho de todas manerase Nada. Pero lo estaba, lo sabia. Y
ahora yo estaba evitando a toda costa el contacto visual hasta
la mitad de la cena, cuando le eché un vistazo.

El estaba examindndome, bien. Y a pesar de que no era una
mala mirada, o una pesada mirada, era, ya sabes, firme.
Continua. Y me parecia exfrano. 3Qué le pasaba?

No lo volvi a ver ofra vez. Ni a mi mamd. Sélo volvi a comer vy
pretendi que escuchaba a mi papd. Y en la primera
oportunidad que tuve, me levanté y me fui a mi cuarto.

Estaba planeando llamar a mi amigo Garret como usualmente
lo hacia cuando me sentia mal acerca de algo. Incluso le
mMarque, pero, no sé. Solo colgué.

Y después mi mama entrd, y pretendi que estaba durmiendo.
No habia hecho eso en anos.

Toda la noche fue asi de rara. Sélo queria que me dejaran solo.

* ¥ %

Juli no estaba en la parada del autobus al dia siguiente. O la
manana del viernes. Ella estaba en la escuela, pero nunca lo
sabias si es que no observabas de verdad. Ella no levantaba su




mano intentando que el profesor le hiciera caso o que estuviera

a cargo en el cambio de clases por los pasillos. No hacia una
opinidn no solicitada para los comentarios del profesor o trataba
de pelear con los que se metian a la fila de la leche. Solo se
sentaba. Callada.

Me dije a mi mismo que deberia estar agradecido por eso — era
como si ella no estuviera ahi, 3no era eso lo que siempre quise?
Pero de todas maneras, me sentia mal. Acerca de su darbol,
acerca de codmo se apresuraba para comer en la libreria sola,
por coOmo sus ojos estaban hinchados. Y queria decirle, hombre,
lo siento por tu arbol de sicomoro, pero las palabras parecian no
salir. Para la mitad de la siguiente semana, ya habian terminado
de quitar el drbol. Ellos limpiaron el espacio y aun trataron de
tirar todo, pero aquel imbécil no se moveria, entonces
terminaron moliéndolo abajo en la suciedad.

Juli seguia sin aparecer en la parada del autobus, y para
cuando se termind la semana, Garret me dijo que se iba en
bicicleta. Que la habia visto por el camino dos veces en la
semana, poniéndole la cadena a su bicicleta vieja de diez
velocidades.

Pensé que volveria. Era un camino largo hasta la escuela
secundaria Mayfield, y una vez que superara lo del drbol,
empezaria a tomar el autobUs ofra vez. Incluso me encontraba
a mi mismo buscdandola. Sin vigilar, sélo mirando.

Entonces un dia llovid y pensé que era seguro que ella tomara el
autobus, pero no. Garret dijo que la habia visto andar en su bici
con un gran poncho amairillo, y en matematicas me di cuenta
que sus pantalones seguian mojados rodillas para abagjo.
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" Cuando salimos de matemdticas, la comencé a seguir para
decirle que deberia optar por el bus otra vez, pero me detuve a
mi mismo justo a fiempo. sQué estaba pensando? 3Qué Juli no
malinterpretaria cualquier pequeno comentario amistosoe Wow,
espera, amigo, jcuidate! Era mejor dejarlo asi. Después de todo,
lo Ultimo que necesitaba era que Juli Baker pensara que yo la
extranaba.
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Traducido por Carlie Martinez
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mo ver a mi papd pintar. O en realidad, amo escucharlo

hablar mientras pinta. Las palabras siempre salen suaves

pero de alguna manera fuertes cuando frota los pinceles
contra las capas del paisgje.

No triste. Cansado, tal vez, pero calimado.

Mi papd no tiene un estudio ni nada asi, y desde que la cochera
estd llena de cosas que todo mundo piensa que necesita pero
nadie usa, él pinta afuera.

Afuera es donde estdn los mejores paisajes, sélo que no estdn ni
un poco cerca de la casa. Asi que lo que hace es mantener
una cdmara en la camioneta. Su trabajo de albanil lo lleva a
muchas diferentes locaciones, y siempre estd atento para
encontrar un gran amanecer o atardecer, o incluso un claro
campo con ovejas o vacas. Entonces toma una de las fotos, lo
pone encima del caballete y lo pinta.

Los paisajes quedan bien, pero siempre he sentido un poco de
l&stima hacia él, tener que pintar hermosas escenas en nuestro
patio trasero, el cual no es exactamente pintoresco. Nunca fue
realmente un patio, pero después de que comenzamos a criar
gallinas, las cosas no mejoraron.




Papd no parece estar observando el patio o las gallinas cuando

estd pintfando. Aunque, fampoco parece estar viendo la foto o
el lienzo. Es algo mucho mdas grande. Tiene esta mirada en sus
0jos en la que parece que ha traspasado el patio, el vecindario,
el mundo. Y mientas sus grandes y callosas manos tocan el
lienzo con su pincel, es como si su cuerpo estuviera poseido por
alguna gracia espiritual.

Cuando era pequena, mi papd me dejaba sentarme a lado de
él en el pdrtico mientras él pintaba, siempre y cuando me
mantuviera callada. No era facil para mi estar callada, pero me
di cuenta de que después de cinco o diez minutos sin decir
nada, él comenzaba a hablar. Aprendi mucho sobre mi papd
de esa manera. El me contaba toda clase de historias sobre las
cosas que habia hecho cuando tenia mi edad, y otras cosas
también — como cuando consiguid su  primer empleo
repartiendo heno, y como deseaba que hubiera terminado la
universidad.

Cuando comencé a crecer, todavia seguia hablando acerca
de él y su infancia, pero también empezd a preguntar cosas
acerca de mi. 3Qué estGbamos aprendiendo en la escuela?
sCudl libro estaba leyendo? Lo que pensaba acerca de esto y
lo otro.

Entfonces una vez me sorprendid y me preguntd acerca de
Bryce. sPor qué estaba tan enamorada de él?

Le conté acerca de sus 0jos y su cabello y la manera en la que
sus mejillas enrojecian pero creo que no lo expliqué bien porque
cuando terminé de hablar, papd sacudié su cabeza y me dijo
en suaves y fuertes palabras que tenia que empezar a
contemplar el paisaje completo.




No sé exactamente qué quiso decir con eso, pero me hacia
querer discutir con él. 3Como podria entender lo que decia
acerca de Bryce? jNo lo conocial

Pero este no era el lugar para discutir. Esos lugares estaban
dispersados por la casa, pero no aqui afuera. Los dos nos
guedamos callados por un periodo de tiempo antes de que
besara mi frente y me dijera:

— La iluminacion correcta lo es todo, Julianna.

slluminacion correctae 3Qué se supone que queria decir eso?
Me senté ahi, pensando, pero tenia miedo de que por
preguntar estaria admitiendo que no tenia la madurez suficiente
para entender, y por alguna razén se sentia obvio. Como si
debiera entender.

Después de eso él ya no hablaba tanto de eventos como lo
hacia de ideas. Mientras mdas crecia, mas filosodfico se volvia. No
sé si en verdad se estaba volviendo mads filoséfico o si pensaba
que ahora que ya tenia una edad de dos digitos podria
entenderlo.

La mayoria de las cosas de las que me hablaban flotaban
alrededor de mi, pero de vez en cuando algo pasaba vy
entendia exactamente qué era lo que queria decirme. “Una
pinfura es mds que la suma de sus partes”, me dijo una vez, y
luego me explicaria como es que una vaca por si misma sélo es
una vaca, como el prado por si mismo es solo pasto y flores, y
como el sol que sale de entre los darboles es sélo un rayo de luz,
pero juntalo todo y obtendrds magia.




Entendi lo que estaba diciendo, pero nunca me senti asi hasta

que un dia estaba arriba del drbol de sicomoro. El arbol habia
estado en lo alto de la colina siempre. Estaba en un gran
espacio vacio, dando sombra en el verano y era un lugar
donde las aves podian hacer sus nidos en primavera. Tenia un
tronco empotrado para nosotros, también. Su inclinaciéon iba
encima de él y alrededor en casi una espiral completa, y era
muy divertido para montarse ahi. Mi mamd me dijo que tal vez
el arbol habia sido danado mientras crecia, y ahora, quizds unos
cientos de anos después, seguia aqui, el arbol mds grande que
ella habia visto.

— Un testimonio de resistencia. — Asi lo llamo.

Siempre habia jugado en ese dArbol, pero no tomaba en serio
eso de freparme hasta el quinto grado, cuando subi por una
cometa que estaba atrapada en las ramas. Al principio noté
que la cometa estaba flotando por el aire y entonces me di
cuenta que estaba cayendo en picada en algun lado de la
punta del drbol de sicomoro.

He volado cometas antes y s&€ — que a veces se van para
siempre, y a veces solo esperan en el medio de la nada para ser
salvadas. Las cometas pueden ser suertudas o pueden tener
mal temperamento. He tenido cometas de las dos clases, vy
definitivamente vale la pena perseguir una cometa suertuda.
Esta cometa me parecia suertuda. No era nada ostentosa, sdlo
era una anticuada cometa diamante con lineas azules vy
amarillas. Pero era un poco torpe a lo largo de un modo
amistoso, y cuando cayd por zambullida, parecid estar
agotada.

Las cometas con mal humor se caen sélo por despecho.
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Ellas nunca se cansan porque no se quedan arriba tanto
tiempo. Treinta pies arriba, ellas solo te sonrien con satisfaccion y
se deshacen por diversion. Asi gue Champ y yo corrimos hacia
la calle de Collier, después de explorar el camino. Champ
empezd a ladrarle al arbol de sicomoro. Miré hacia arriba y
también la vi, brillando azul y amairillo a través de las ramas.

Era un largo camino hacia arriba, pero pensé que lo intentaria.
Miré hacia arriba, tomé un atajo a través de las ramas vy
empecé a escalar., Champ me cuidaba desde abagjo,
ladrédndome todo el tiempo, y pronto estaba mds alto de lo que
jamas habia estado. Pero la cometa parecia estar mucho mads
lejos. Entonces debajo de mi, noté que estaba Bryce viniendo
hacia el espacio vacio. Y pude notar por la manera en la que
estaba mirando hacia arriba que esa era su cometa. jQué
suertuda, suertuda cometa era estal

— sPuedes escalar tan alto? — me dijo.
— iClaro! — le dije. Y tan alto como pude fui.

Las ramas eran fuertes, con las suficientes intersecciones que se
necesitan para escalar.

Y enfre mds alto llegaba, mdas me impresionaba la vista. jNunca
habia visto algo como esto! Era como estar en un avion, arriba
de todos los techos, arriba de todos los drboles. jArriba del
mundo! Entonces miré hacia abajo. Donde estaba Bryce. Me
senti mareada y débil en las rodillas. jEstaba a millas del piso!
Bryce me gritd: “sPuedes alcanzarla?”

Respiré y me las arreglé para contestar.
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— iSin problemal — entonces me obligué a mi misma a
concentrarme en esas lineas «azules y amarillas, en
concentrarme en eso y solo en eso mientras frepaba arriba,
arriba, arriba. Finalmente la toqué; la agarré; jtenia la cometa
en mis manos!

Pero la cuerda estaba atascada en las ramas y parecia que no
podia jalarla. Bryce dijo:

— jRompe la cuerda! — y de alguna manera me las arreglé
para hacer eso.

Cundo la cometa estaba libre, necesité un minuto para
descansar. Para recuperarme antes de empezar a bajar. Asi
qgue en lugar de enfocarme en el suelo debajo de mi, agarré
fuertemente y miré hacia afuera. Hacia donde estaban los
techos.

Ahi fue cuando el miedo de estar tan alto empezd a afectarme,
y en este momento fue cuando llego la increible sensacion de
que estaba volando. Solamente flotando por arriba de la tierrq,
navegando a fravés de las nubes. Enfonces empecé a notar
cudn hermoso olia la brisa. Olia como... atardecer. {Como el
atardecer y el pasto salvaje y granadas vy lluvial No podia dejar
de respirarlo, llenando mis pulmones una y otra vez con el olor
mas dulce que alguna vez habia conocido.

Bryce me gritd.

— 3Estas atrapada?




Eso me frajo de vuelta a la readlidad. Miré hacia abagjo
cuidadosamente, con las estimadas cuerdas en las manos,
mientras me las arreglaba en mi camino hacia el piso, pude ver
a Bryce dando vueltas alrededor del arbol, mirdndome para ver
si estaba bien.

Cuando llegué hasta abagjo, la emocionante sensacién que
habia tenido en el darbol, estaba cambiando cuando me di
cuenta de que de Bryce y yo estGbamos solos. jSolos!

Mi corazdn estaba latiendo positivamente cuando le di su
cometa. Pero antes de que él pudiera tomarla, Champ me
alcanzd por atfrds y pude sentir su fria y hUmeda nariz confra mi
piel. jsContra mi piel2! Volteé a ver mis pantalones por atrds y
me di cuenta que tenian un agujero enorme.

Bryce se rio con una risa nerviosa, asi que me di cuenta que él
sabia, y por esta vez mis mejillas eran rojas como betabel. El
tomo su cometa y se fue corriendo, dejandome para analizar el
peligro. Eventualmente superé la verglenza de mis pantalones,
pero nunca pude superar esa vista. Seguia pensando en codmo
se senfia estar tan alto. Queria verlo, queria sentirlo, una y otra
vez. No paso mucho fiempo antes de que se me quitara el
miedo de estar tan alto y encontrara el lugar que seria mi lugar.
Podria sentarme ahi por horas, solamente mirando al mundo. Los
atardeceres eran increibles. Algunos dias solian ser morados vy
rosas, otros dias eran como un abrasador naranja, prendiéndole
fuego alas nubes en el horizonte.

Fue en un dia como ese en el que la frase de mi papd sobre lo
de que un entero era mds que la suma de sus partes, se movio
de mi cabeza a mi corazdn. La vista desde el arbol era mds que

s~ , techos y nubes y viento y colores combinados. -
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Era magia. Y me empecé a maravillar por cdmo me podia sentir
humilde y majestuosamente al mismo tiempo. 3Como era eso
posible? 3COmo podia estar llena de paz y al mismo fiempo
maravillada?2 3Como es que este arbol me hacia sentir tan
compleja? Tan viva.

Subia al drbol en cada oportunidad que tenia. Y en la
secundaria eso pasaba casi todos los dias porque nuestro
autobus nos recogia en la calle Collier, justo en frente del arbol
de sicomoro.

Al principio solo queria ver que tan alto podia subir al drbol
antes de que el autobus llegara, pero rdpidamente estaba
saliendo de mi casa mads temprano soélo para poder ver el
amanecer en mi lugar, o a las aves volar, o solo a los otros ninos
converger en la parada.

Traté de convencerlos de que se subieran conmigo, incluso en
peguenas maneras, pero fodos parecian estar preocupados por
ensuciarse. zRechazaban la oferta de sentir magia por el
pequeno miedo de ensuciarse? No podia creerlo.

Nunca le dije a mi mamd acerca de que me trepaba al drbol.
Siendo una verdadera sensible adulta como era ella, me diria
que era demasiado peligroso. Mis hermanos, siendo mis
hermanos, no les hubiera importado.

Eso dejaba a mi papa. La Unica persona que sabia que podia
entender. Pero de todas maneras, fenia miedo de decirle. El le
diria a mi mama y muy pronto insistiian en que me detuviera. Asi
que me mantuve callada, y seguia subiendo, y senfia algo
como una alegria solitaria mientras veia el mundo.




- Entonces, hace unos meses, me encontré a mi misma hablando
con el arbol. Una conversacion completa, sélo el arbol y yo. Y
cuando bagjaba senfia ganas de llorar. 3Por qué no tenia a
nadie real para hablar? 3Por qué yo no tenia un mejor amigo
como todo el mundo? Claro que habia personas que conocia
en la escuela, pero no era cercana a ninguno de ellos. No
tenian interés en subir al arbol. En oler el sol.

Esa noche después de cenar mi papd salid a pintar. En el frio de
la noche, debajo del fulgor de la luz del portico, salid a ponerle
los detalles finales a un amanecer en el que habia estado
trabajando. Tomé mi chaqueta y sali a sentarme a lado de él,
silenciosa como un raton.

Después de unos minutos, dijo:

— 3En qué estas pensando, carino?

De todas las veces que me habia sentado a fuera con él, nunca
me habia preguntado eso. Lo miré pero parecia que no podia
hablar.

El mezcld dos tonos de naranja juntos, y muy pidié suavemente.
— Hdblame.

Suspiré tan alto que hasta yo me sorprendi.

— Entiendo por qué sales aqui, papd.

El intentd bromear.

— sTe importaria explicarle a tu mamdae




— En serio, papd. Ahora enfiendo eso de que un entero es mads
que la suma de sus partes.

El se detfuvo.
— 3Lo entiendes? 3Qué pasd? jCuéntamel

Asi que le dije sobre lo del arbol de sicomoro. Acerca de la vista,
y de los sonidos, y de los colores y el viento y como era que estar
tan alto te hacia sentir como si volaras. Se sentia como magia.
No me interrumpid ni una vez, y a la mitad de mi confesion, lo
volteé a very le susurré:

— sSubirias conmigo?
El pensd en eso por un buen tiempo, luego sonrid.

— Ya no funciono mucho para escalar, Julianna, pero tfrataré,
claro. 3Qué te parece este fin de semana? Cuando tenemos
mucha luz del sol para trabagjar.

— iGeniall

Me fui a la cama tan emocionada que no crei que fuera a
dormir mds de cinco minutos en toda la noche.

El sébado estaba ala vuelta de la esquina. jNo podia esperar!

La manana siguiente corri a la estacion del autobus
tempranisimo y subi al arbol. Alcancé a ver el sol saliendo a
través de las nubes, lanzando rayos de fuego desde un fin del
mundo hasta el otro. Y estaba a la mitad de mi lista mental de




- tfodas las cosas que le ensenaria a mi papd cuando escuché un
ruido abagjo.

Miré hacia el piso, y abajo de mi habian dos camiones
estacionados. Grandes camiones. Uno de ellos era un remolque,
un frdiler vacio y el ofro tenia un recolector — el tipo de
recolector que usaban para colocar la luz y los postes del
teléfono.

Habian cuatro hombres parados platicando, tomando directo
de termos, y casi les grito desde arriba, “Lo siento, pero no se
pueden estacionar aqui... jEs la parada del autobus!”; antes de
que pudiera hacerlo, uno de los hombres empezd a sacar sus
herramientas. Guantes. Cuerdas. Una cadena. Orejeras. Y
después motosierras. Tres motosierras.

Y aun asi no lo entendi. Y seguia mirando alrededor tratando de
descifrar que era lo que querian cortar. Entonces uno de los
chicos que subia al autobUs empezd a hablar con ellos, y pronto
me estaban senalando. Uno de los hombres me llamo:

— jOye! Mds te vale bajar. Tenemos que cortar esta cosa.

Me agarré fuertemente a una rama, porque de la nada senti
como si me fuera a caer. Me las arreglé para no ahogarme.

— sEl arbol?
— Si, ven abgjo.
— s3Pero quién le ordend cortarlo?

— jEl dueno! — me grito.




— sPero por qué®?

Incluso desde cuarenta pies arriba pude verlo fruncir el ceno.

— Porque va a construir otra casa y no puede hacerlo bien con
este arbol interponiéndose. Ahora, vamos chica, jTenemos
trabajo que hacer!

Para ese momento la mayoria de los chicos ya estaban juntos
esperando el autobus. No me estaban diciendo nada, sélo me
miraban y se volteaban para hablar entre ellos. Entonces Bryce
aparecio, asi supe que el autobus ya casi llegaba. Miré hacia los
techos y estaba segura, ahi estaba, a no mds de cuatro
cuadras.

Mi corazdn se volvid loco del pdnico. jNo sabia qué hacer! jNo
podiairme y dejar que cortaran el arbol! Lioré.

— iNo lo pueden cortar! jSimplemente no pueden!

Uno de los hombres sacudid la cabeza.

— Estoy asi de cerca de llamar a la policia. Estds subiendo
ilegalmente y estds obstruyendo el progreso de una obra
contratada. Ahora, gvas a bajar o lo tendremos que cortar
contigo arriba?e

El autobus estaba a fres cuadras. Nunca faltaba a la escuela

excepto por razones de enfermedad, pero sabia en mi corazén
gue hoy no me iba a subir al autobus.
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— iTendrdn que cortarlo conmigo arribal — grité. Entonces tuve
una idea. Nunca lo cortarian si todos nos subiamos juntos.
iTendrian que escuchar! — jOigan chicos! — les grité a mis
companeros. — jSuban conmigo! jNo podrdn cortarlo si estamos
todos aqui arribal jMarcia! jTony! jBryce! jVamos, chicos! jNo
dejen que hagan esto!

Ellos se pararon ahi, mirdndome. Podia ver el autobus, a una
cuadra.

— iVamos, chicos! jNo tienen que subir tan alto! Solo un poco.
iPor favorl!

El autobus llegd vy se estaciond frente a los camiones, y cuando
las puertas se abrieron, mis companeros, uno a uno, se subieron.
Lo que pasd después de eso es borroso. Recuerdo que los
vecinos se reunieron, y la policia con megdfonos. Recuerdo a la
brigada de bomberos, y un hombre que decia que era su drbol
y que mds me valia bajarme de él.

Alguien llamd a mi mamd, quien lloré y abogd y actud para
nada como una madre sensible deberia, pero no iba a bajar.
No iba a bajar.

Entonces mi papd llegd corriendo. Salté de su camioneta, y
después de hablar con mi madre por unos cuantos minutos,
consiguid que el chico del recolector lo llevara hasta donde
estaba. Después de eso todo se habia terminado. Empecé a
llorar y fraté de que viera los techos, pero no lo hizo. El dijo que
ninguna vista valia mi seguridad. Me bajo y me llevd a la casa,
solo que no podia quedarme ahi. No podia aguantar el sonido
de las motosierras tan cerca.




~ Asi que papd me llevé con él al trabajo, y mientras ponia una
pared de ladrillos, me senté en la camioneta vy lloré. Debi haber
llorado por dos semanas seguidas. Oh claro, fui a la escuela y
funcioné de la mejor manera que pude, pero no me queria subir
al autobUs. Empecé a usar mi bicicleta en lugar, tomando el
camino largo asi no tendria que pasar por la calle Collier. A lado
de una pila de aserrin que solia ser el arbol de sicomoro mds
magnificente de la fierra.

Entonces una tarde estaba encerrada en mi habitacidon y mi
papd llegd con algo debajo de una toalla. Podia darme cuenta
que era una pintura porque asi es como fransporta las que son
importantes cuando las ensena en el parque. Se sentd, dejando
la pintura en el piso frente a él.

— Siempre me gusté ese darbol tuyo— dijo—. Incluso antes de
gue me contaras acerca de él.

— Oh, papd, estd bien. Lo superaré.
— No Julianna. No lo hards.
Empecé a llorar.

— Era sélo un arbol...

— Nunca quiero gque te convenzas de eso. TU y yo sabemos que
no es cierto.

— Pero, papd...

— Tenme paciencia un minuto, 3quierese — Respird
profundamente. — Quiero que el espiritu de ese darbol este
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- contigo para siempre. Quiero que recuerdes como te sentias ahi
arriba. — Dudo por un minuto, entonces me dio la pinfura. — Asi
que hice esto para fi.

Quité la toalla, y ahi estaba mi arbol. Mi hermoso, y majestuoso
drbol de sicomoro.

Las ramas que pintd eran del color del amanecer, y me parecia
que podia sentir el aire. Y arriba del drbol habia una pequena
nina mirando a la distancia, con sus mejillas rojas con el viento.
Con alegria. Con magia.

— No llores, Julianna. Quiero que te ayude, no que te lastime. —
Me limpié las lagrimas de las mejillas y respiré ruidosamente. —
Gracias, papd. — respiré. — Gracias.

Colgué la pintura del otro lado de mi cama. Es lo primero que
veo cada manana y lo Ultimo que veo en la noche. Y ahora que
puedo verla sin llorar, veo mds que el arbol y lo que estar arriba
de sus ramas significaba para mi.

Ahora veo el dia en que cambié mi forma de ver las cosas.
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iﬁﬂawkﬁﬂawkﬁﬂdwk’ l—

Traducido por: Sol Torruella.

Corregido por: Isaac Alvarez

os huevos me dan miedo. Los pollos también. Y amigo,
puedes reirte todo lo que quieras, pero estoy siendo muy
serio con esto.

Todo empezd en sexto grado con huevos.
Y una serpiente.
Y los hermanos Baker.

Los nombres de los hermanos Baker son Matt y Mike, pero hasta
el dia de hoy no puedo decirte cual es cudl. Nunca ves a uno
sin el ofro. Y aunque no son gemelos, ellos parecen y suenan
muy parecido, y ambos estdn en la clase de Lynetta, asi que tal
vez uno de ellos repitio.

Aungue no puedo ver a una maestra queriendo
voluntariamente tener a uno de esos maniacos dos anos
seguidos en su clase.

De cualquier modo, Matt y Mike son los que me ensenaron que
las serpientes comen huevos. Y cuando digo que comen




" huevos, me refiero a que se lo comen todo crudo y con
cdscara.

Probablemente, podria haber pasado toda mi vida sin saber esa
pequena ftrivia repftiliaona de no ser por Lynetta. Ella tenia esta
cosa de las Grandes Ligas, por Skyler Brown, que vive a tres
cuadras calle abagjo, y cada vez que podia, se iba hasta alli
para pasar el rato mientras él practicaba la bateria.

Bueno, bum-bum-whap, qué me importaba, gverdad? Pero
entonces los hermanos Skyler y los de Juli formaron una banda,

a la que llamaron Mistery Pisser .

Cuando mi mamd escucho sobre ello se volvid completamente
loca.

— 3Qué clase de padres permiten que sus hijos estén en una
banda llamada Mistery Pissere Es vil. jEs asqueroso!

—Ese es el punto, mamd—trataba de explicar Lynetta. —No
significa nada. Es solo para molestar a la gente mayor.

— sMe estds diciendo viegja, jovencita? Porque sin duda eso me
molesta.

Lynetta se encogi® de hombros, dando a entender que mi
mama podria sacar sus propias conclusiones.

— jAnda, ve a tu cuarto! —espetd mi madre.

— sPor qué? —Lynetta espetd de vuelta— jNo dije nadal




=5 —Sabes perfectamente bien porqué. jAhora, ve a tu cuarto y

mejora tu actitud, jovencital

Asi Lynetta consiguid ofro de sus castigos adolescentes, vy
después de eso cada vez llegaba dos minutos tarde a cenar, mi
madre me mandaba de mensajero a casa de los Skyler para
arrastrarla  de  vuelta a nuestra casa. Pudo haber sido
vergonzoso para Lynetta, pero fue peor para mi. Yo todavia
estaba en la primaria y los Mystery Pisser estaban ya en
secundaria. Ellos estaban maduros y andrgjosos, dando
poderosos acordes de rabia por el vecindario; mientras yo
parecia recién sacado de la escuela dominical.

Me pongo tan nervioso por ir alli abajo que mi voz chillaria
cuando le dijera a Lynetta que era la hora de cenar.
Literalmente chirrid. Pero, después de un tiempo la banda quitd
Mystery de su nombre, y Pisser y su gente se acostumbraron a
que yo apareciera. Y en vez de que se quedaran mirandome,
me empezaron a decir cosas como: “jHey, hermanito, ven para
acd!l” o “Hey, chico Bryce, squieres unirte?”

Asi es cOmo terminé en el garaje de Skyler Brown, rodeado de
chicos de secundaria, viendo una boa constrictora fragarse
huevos. Puesto que ya lo habia visto sobre una rata en el
dormitorio de los hermanos Baker, Pisser habia perdido al menos
en parte, el elemento sorpresa. Ademads, me acogi al hecho de
que habian estado ahorrando este pequeno espectdculo para
asustarme, y yo realmente no queria darles esa satisfaccion.

Esto no fue fdcil, en realidad, porque ver una serpiente
tragdndose un huevo es mucho mads espeluznante de lo que
puedes pensar. La boa abrid su boca hasta alcanzar un tamano




~enorme jy enfonces simplemente tomd el huevo y lo engulld!
Pudimos verlo rodar por su garganta.

Pero eso no fue todo. Luego de que la serpiente se tragara fres
huevos, Matt o Mike dijo:

—Entonces, chico Bryce, scdmo es que va a digerir todo eso?
Me encogi de hombros y fraté de no chillar cuando respondi:
— 3El dcido del estbmago?

Sacudid la cabeza y fingid confiarme:

—El necesita un darbol. O una pierna. —Me sonrié. — zQuieres
ofrecerte como voluntario?

Me aparté un poco. Solo podia ver a ese monstruo fratar de
tragar foda mi pierna como un cazador después del huevo.

— iN-no!

El se rid y senald la boa deslizdndose por la habitacion.

—Ah, jqué mal! Se va para ofro lado, va a usar el piano.

iEl piano! 3Qué clase de serpiente era esta? 3Como podia mi
hermana soportar estar en la misma habitacion con estos
dementese La miré, e incluso cuando estaba pretendiendo ser

cool respecto a lo de la serpiente, s&€ que Lynetta estaba
totalmente asustada por ella.




 La serpiente se enrosco alrededor de la pata del piano dando
tres vueltas y luego Matt o Mike levantd las manos y dijo:

— iShhh! jShhh! Todos cdllense. jAqui viene!

La serpiente dejé de moverse, entonces se flexiond. Y a medida
que lo hacia, podiamos oir el crujido de los huevos en su interior.

— jQué asco! —lloriquearon las chicas.

— iWhoa, amigo! —decian todos los chicos.

Mike y Matt se sonrieron y dijeron:

— jLa cena estd servidal

Traté de actuar franquilo sobre la serpiente, pero la verdad era
que empecé a tener pesadilas sobre esa cosa fragdndose
huevos. Y ratas. Y gatos.

Yami.

Luego, la verdadera pesadilla comenzé.

Una manana, cerca de dos semanas después del show de la
boa en el garaje de Skyler, Juli aparecid en nuestra puerta
principal y 3qué tenia en las manos?e Media caja de cartdn con
huevos. Andaba de aqui para alld como si fuera Navidad,

diciendo:

— jHola, Bryce! 3Recuerdas a Abby y Bonnie y a Clyde y Dexter?
sEunice y Florence?




Me quedé mirdndola. De alguna manera recordaba que los
renos de Santa eran un poco diferentes.

—Ya sabes... smis gallinas? 3Los que nacieron para la feria de
ciencias el ano pasado?

—ANh, claro. Cémo olvidarlo.

— jEstan poniendo huevos! —empujo la caja hacia mis manos.
—Tomalos. jSon para tiy tu familial

—Oh. Uh, gracias—dije y cerré la puerta.

Solian gustarme los huevos. Especialmente revueltos, con tocino
o salchicha. Pero incluso sin el pequeno incidente de la
serpiente, yo sabia que no importaba lo que le hiciese a estos
huevos, no sabrion mds que a rayos para mi. Estos huevos
procedian de los pollos que habian sido pollitos que habian
nacido de los huevos que habia empollado Juli Baker por
nuestra feria de ciencias en quinto grado.

Era cldsico de Juli. Ella domind completamente la feria y
entiéndanme, su proyecto no era mds que observar los huevos.
Amigo, no hay mucho que reportar cuando estds empollando
huevos. Tienes la luz, el contenedor, algun periddico
desmenuzado y ya esta. Esta listo.

Juli, sin embargo, se las arregld para escribir un informe de un
centimetro de ancho, ademds de hacer los diagramas vy
graficos, estoy hablando de grdficos de lineas y grdficos de
barras y grdaficos circulares, acerca de la actividad de los
huevos. jHuevos!

.




También se las arregld para que salieran del cascardn la
mismisima noche de la feria. 3Codmo uno hace eso? Aqui tenia
un volcdn en erupcion con accidén en vivo, en el cual habia
trabajado muy duro y a todos les importaron los pollitos de Juli
picoteando fuera de sus cdscaras. Incluso fui para verlo por mi
mismo y siendo completamente objetivo me aburrid. Picotearon
durante  unos cinco  segundos, luego @ simplemente
permanecieron alli durante cinco minutos.

Pude escuchar el parloteo de Juli ante los jueces, también.
Tenia un apuntador, spueden creerlo? No un Idpiz, un
apuntador puntero retractil real, por lo que podia llegar de su
incubadora y tocar su grafico o diagrama mientras explicaba lo
emocionante de ver a los huevos crecer por veintiun dias. La
Unica cosa que podria haber hecho para ser mds exagerada
hubiera sido haberle puesto al pollo un traje, y amigo, jestaba
convencido! Si se le hubiera ocurrido, o habria hecho.

Pero bueno, ya lo habia superado. Solo era Juli siendo Juli,
scierto? Pero de repente, ahi estaba un ano después,
sosteniendo una caja de cartén llena de huevos caseros. Y
estaba teniendo un dificil momento en no sentirme molesto de
nuevo por su estUpido proyecto especial, cuando mi mamd se
asoma desde el pasillo y me dice:

— 5Quién era carino? 3Qué tienes ahie sHuevose

Podia decir por la mirada en su rostro que no estalba de humor
para ser molestada.

—Si—dije y se los entfregué—. Pero comeré cereall.

-~




- Ella abrid el cartén y luego lo cerrd con una sonrisa.

— jQué bien! —dijo— 3Quién los trajo?
—Juli. Ella los crio.

— sLos crio®e
—Bueno, sus pollos lo hicieron.

—Oh—su sonrisa comenzd a desvanecerse mientras abria la
caja de nuevo. —Es eso. No sabia que ella tenia...pollos.

—TU y papd pasaron una hora viéndolos eclosionar en la feria
de ciencia del ano pasado, srecuerdase

—Bueno, 3y coOmo sabemos que no hay...pollitos dentro de
estos huevos?e

Me encogi de hombros.
—Como dije, comeré cereal.

Todos comimos cereal, pero de lo que hablamos fue de los
huevos. Mi papd pensd que estaban bien, él habia comido
huevos frescos de granja cuando era nino y decia que eran
deliciosos. Mi madre, sin embargo, no podia dejar de pensar en
la idea de que podria romper un huevo y encontrarse con un
pollo muerto y pronto la discusion gird hacia el papel que
desempenaba el gallo-algo que mis Cheerios y yo podiamos
estar sin saber.

Finaimente Lynetta dijo:




- —Si tuvieran un gallo, gno creen que ya lo sabriamose 3No
creen que todo el vecindario se hubiera enterado?

Hmmm, dijimos todos, buen punto.
Pero entonces mi mama elevd la voz con:

— sTal vez ellos los desquiquiriquiarone sYa saben como lo
hacen con los perrose

— sUn gallo desquiquiriquiado? —dice mi padre, como Ssi
hubiera sido las cosa mads ridicula que habia escuchado en su
vida. Luego mira a mi madre y se da cuenta de que habia una
mejor manera de seguir con su idea en vez de burlarse de ella.
—Mmm...—dice—nunca he escuchado tal cosa, pero puede
ser.

Lynetta se encoge de hombros y le dice a mama:

—Preguntales, 3no? Liama ala Sra. Baker y preguntale.

—Oh —dice mamd—. Bueno, odiaria cuestionar sus huevos. No
parece muy educado, 3no¢

—PreguUntales a Mike o a Matt —le digo a Lynetta.
Ella frunce el ceno vy silba.

— Cdllate.

— 5Qué? 3Qué hice ahora?

— 3No has notado que no he bajado mas alli, idiota?
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— jLynettal —dice mi madre. Como si fuera la primera vez que
escucha a mi hermana hablarme, o algo asi.

—Bueno, jes verdad! 3Como es que no lo notd?
— lba a preguntarte al respecto, carino. 3Pasé algo?e
Lynetta se levanta y empuja su silla.

—Como si te importara—chasquea y se va resuelta hacia su
habitacion.

—Oh, dios—dice mi padre.

—Permiso—dice mi madre y se va persiguiendo a Lynetta por el
pasillo.

Cuando mi madre se va, mi papd dice:

—Entonces, 3por qué no solo le preguntas a Julie

— jPapad!

—Es solo una pequena pregunta, Bryce. Ningun dano o falta.
— jPero me dard una respuesta de media horal

Me estudia por un minuto y luego dice:

—Ningun chico deberia estar asustado de una nina.

— iElla no me da miedo!




—Yo creo que si.

— iPapd!

—En serio, hijo. Quiero que nos consigas una respuesta.
Conquista tu miedo y consiguenos una respuesta.

— 3Si es que fienen o no un gallo?

—Asi es —Se levanta y limpia su bol de cereal, diciendo: —tengo
que ir al tfrabajo y tU fienes que ir al colegio. Espero un reporte
para esta noche.

Genial. Simplemente genial. El dia estaba maldito antes de que
empezara. Pero luego en el colegio cuando le conté a Garreft
acerca de lo que habia pasado, el sdlo se encogidé de homlbros
y dijo:

—Bueno, ella vive justo en la calle frente a tu casa, zcierto?

—Si, 5y¢

—Entonces sélo ve a mirar por la cerca.

— sTerefieres a espiar?

—Claro.

—Pero... 3como puedo saber si una de ellos es un gallo o No?

—Los gallos son...no lo sé...mds grandes. Y tienen mas plumas.




" — sPlumasg 5Cémo iré a contar plumas?

— iNo, estUpido! Mi mamd dice que el macho siempre es mads
brilante —Luego se rie y dice—: Aunque en tu caso, no estoy
seqguro.

—Gracias. Me estds siendo de mucha ayuda, amigo. Realmente
lo aprecio.

—Mira, un gallo va a ser mds grande y va a tener las plumas mds
brillantes. Ya sabes, gesas largas de la espalda? Son mds rojas o
mas negras o lo que seda. 3Y que no los gallos tienen esa cosa
roja y gomosa creciendo sobre la cabeza? 3Y un poco bajo del
cuello también? Si, los gallos tienen todo tipo de cosas rojas y
gomosas alrededor de su cara.

—Asi que estas diciendo que tengo que mirar sobre la cerca
algo con grandes plumas y cosas rojas y gomaosas.

—Bueno, pensdndolo bien, las gallinas fienen esa cosa roja
también. Solo que no tanto.

Rodé los ojos hacia él y estaba a punto de decir “olvidalo, le
preguntaré a Juli” cuando dijo:

—Iré contigo si quieres.
— sEnserio?
—Si, hombre. De verdad.

Y asi, amigo mio, es como terminé espiando sobre la cerca del
patio trasero de los Bakers con Garret Anderson a las tres vy




media de la tarde. No era mi eleccidon de operaciones
encubiertas, pero era necesaria para reportdrselo a mi padre
esa noche en la cena.

Lliegamos alld rapido. La campana sond y nosotros bdsicamente
corrimos fuera del campus porgue crei que si llegdbamos donde
los Bakers lo suficientemente rdpido, podriamos ver e irnos antes
de que Juli estuviera cerca de su casa. Ni siquiera nos sacamaos
las mochilas. Fuimos directamente por el callejdon y comenzamos
a espiar.

No es realmente necesario mirar sobre la cerca de los Bakers.
Puedes ver todo mirando directamente por ella. Pero Garret
seguia asomando la cabeza, asi que pensé que también
deberia hacerlo, aunque en el fondo mi mente era consciente
de que Garret no tenia que vivir en este vecindario y yo si.

El patio trasero era un desastre. Gran sorpresa. Los arbustos
estaban fuera de control, habia una especie de mezcolanza
entre el gallinero de madera y el alambrado a un lado, y en el
patio no habia pasto, era suciedad altamente fertilizada.

Garret fue el primero en notar a su perro, durmiendo sobre el
patio entre dos sillas plegables de aspecto lastimoso. El las
senald y dijo:

— 5Crees que él nos dard problemas?

— iNo estaremos aqui lo suficiente como para meternos en
problemas! sDonde estan esas estupidas gallinas?

—Probablemente en el gallinero—dijo él, luego cogid una
piedra y la lanzd al desastre contrachapado y alambrera.

~




Al principio todo lo que escuchamos es un montdn de aleteo de
plumas, pero luego una de las aves salié revoloteando. No muy
lejos, pero lo suficiente para que pudiéramos ver las plumas vy la
COSsA roja gomosa.

— sEnfoncese —le pregunto. — 3Es ese un gallo?

Se encoge de hombros.

—Se ve como un pollo para mi.

— 3CoOmo los diferencias?e

Volvié a encogerse de hombros.

—3Solo lo haces.

Lo vemos aranando la fierra por un minuto y luego le pregunto:
— 3Qué es una gallina, en fodo caso?

— sUna gallinae

—Si. Tienes gallos, pollos y luego estdn las gallinas. sQué es una
gallinae

—Es una de esas—dice él, senalando hacia el patio trasero de
los Bakers.

—Entonces, 3qué es un pollo?

El me mira como si estuviese loco. — sDe qué estds hablando?




— jPollos! 3Qué es un pollo?

El da un paso detrds de miy dice:
— Chico Bryce, te estds volviendo loco. jEse es un pollo!

Se inclind para coger otra piedra y estd a punto de lanzarla
cuando la puerta corredera de cristal al patio trasero se abre y
Juli sale fuera.

Nos escondimos. Y mientras la veiamos salir a través de la cercq,
digo:

— 5Cudndo llegd a casa?
Garret se queja.

—Mientras te volvias loco por los pollos —Luego susurra—: Pero,
oye, esto funcionard genial. Ella tiene una cesta, zverdad?
Probablemente vino a recolectar huevos.

Primero tuvo que ponerse toda sentimental con ese perro
sarnoso que tiene. Se agachod y le acaricid y lo despeind y le dio
unas palmaditas y le abrazo, diciéndole lo buen chico que era.
Y cuando por fin lo dejé volver a dormir, tuvo que parar y hacer
“coo” al ave que Garret habia asustado y luego, comenzd a
cantar. jA cantar! A todo pulmdn, empezd “Tengo luz del sol en
un dia nublado. Cuando estd frio afuera tengo el mes de mayo
Imagino que se preguntardn 3Qué puede hacerme sentir asi?

Mi chica (mi chica, mi chica) Estoy hablando de mi chica (mi
chica)...”

ey




Mir6 dentro del gallinero y cacareo.
— jHola, Flo! jBuenas tardes, Bonnie! jVen acd, Punkin!

El gallinero no era lo suficientemente grande como para que
ella caminara por él. Era mds como un mini cobertizo o choza
en que incluso su perro tendria problemas con arrastrarse. 3Eso
detuvo a Juli Baker? No. Ella se agachd sobre sus manos y
rodillas y comenzd a gatear dentro. Los pollos vinieron
graznando y aleteando y muy pronto el patio estuvo cubierto
de pdjaros y todo lo que podiamos ver eran los zapatos de Juli
cubiertos de caca.

Aungue eso no fue todo lo que podemos escuchar. Ella estd
cantando dentro del gallinero “No necesito dinero, fama o
fortuna. Tengo todas las riquezas que un hombre puede tener,
nena. Imagino que se preguntardn sQué puede hacerme sentir
asi?2 Mi chica (mi chica, mi chica) Estoy hablando de mi chica
(mi chica). ...”

En este momento yo no estaba buscando las gomosa roja o
mirando las plumas. Estaba mirando la parte inferior de los pies
de Juli Baker, preguntdndome cémo puede una persona en €l
mundo estar tan contenta caminando a través de un gallinero
en ruinas, con caca pegada en los zapatos.

Garret me devolvié a la realidad.
—Todos son pollos—dijo—Miralos.
Dejé de mirar los zapatos de Juli y comencé a comprobar sus

aves. Lo primero que hice fue contarlas. Una-dos-tres-cuatro-
cinco-seis. Todas consideradas. Después de todo, 3como




~ alguien podia olvidar que ella habia empollado seis? Estaba en
el registro de record del colegio, todos en el pueblo habian
escuchado al respecto.

Pero no estaba realmente seguro de coémo preguntarle a Garret
sobre lo que habia dicho. Si, todos eran pollos, 3pero eso qué
significaba? Estaba seguro de que no lo queria encima de mi de
nuevo, pero aun asi no tenia sentido. Finalmente, le pregunté.

— sTerefieres a que no hay gallo?

—Exactamundo.

— 5COmo puedes saberlo?

Se encogid de hombros.

—Los gallos se pavonean.

—Se pavonean.

—Asi es. Y mira, ninguno de ellos tiene plumas largas. O mucho
de esa gomosa cosa roja.

Asintio.
—Si, definitivamente todos son pollos.
Esa noche mi papa fue directo al grano.

—ASsi que, smision cumplida? —preguntd mientras clavaba con
su fenedor una montana de fettuccini y lo iba enrollando.
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Atagqué mis fideos también y le di una sonrisa.

— Uhhuh—dije mientras me inclinaba para entregar las noticias.
—Son todos pollos.

El giro de su tenedor llegd a un punto muerto.
—35Y?

Pude notar que algo iba mal, pero no supe qué. Intenté
mantener la sonrisa estampada en mi rostro mientras decia:

— 3Y qué?

Apoyo el tenedor y me mird fijamente.

— sEs eso lo que dijo? 3Son todos los pollose

— Uh, no exactamente.

—Entonces, 3qué es lo que dijo exactamente?
—Uh...ella no dijo nada exactamente.

— 3Qué significa?

—Sifnifica que fui hacia alld y eché una mirada.

Intfenté de verdad que esto sonara como todo un logro, pero él
no lo estaba comprando.

— sNo le preguntaste?




- —No hizo falta. Garret sabe mucho acerca de gallinas, y fuimos
juntos a descubrirlo.

Lynetta volvid de enjuagar la salsa Romano de sus fideos
nUmero siete, luego alcanzd la sal y fruncid el ceno hacia mi.

—TU eres la gallina.
— jLynettal —dijo mi madre—Sé amable.
Lynetta dejé de echar sal.

—Mamd, él los espid. sEntiendese Fue hacia alld y mird por
sobre la cerca. 3Estds diciendo que estds bien con eso?

Mi mama se gird hacia mi.
—Bryce, seso es verdade

Todo el mundo me miraba ahora, y senti que tenia que
defenderme.

— sQué tiene? Me dijiste que averiguara sobre sus gallinas, y lo
hice!

— iBrawk-brawk-brawk! — susurré mi hermana.

Mi padre todavia no comia.

—Y lo que descubriste—dijo, como si estuviera evaluando cada
palabra—fue que todos son...pollos.




Suspird, luego tomd un gran bocado de fideos y los masticd por
el mdas largo tiempo. Se sintid como si me estuviera hundiendo
con rapidez, pero no pude descubrir porqué. Asi que traté salvar
la sifuacion con:

—Y ustedes pueden seguir comiéndose esos huevos, no hay
manera de que yo los toque, asi que ni siquiera me pregunten.

Mi madre estd mirando hacia atrds y hacia delante de mi padre
a mi mientras come su ensalada, y te puedo decir que estd
esperando enterarse de mi aventura en el vecindario. Pero
dado que él no estd diciendo nada, se aclara la garganta y
dice:

— 3Eso por qué?e

—Porque hay...bueno, hay...no sé cdmo decirlo amablemente.
—Solo dilo—espetd mi padre.

—Bueno, es que habia, ya saben, excremento por todas partes.
— ijOh, qué asco! —dice mi hermana, arrojando su tenedor.

— sTe refieres a excremento de gallina? —pregunta mi madre.
—Si. Ni siquiera tienen césped. Todo es suciedad y, ya saben,
mojones de pollo. Los pollos andan por él y pican a través de

él...

— jOh, qué asco!l —gime Lynetta.




. iBueno, es verdad!
Lynetta se pone de pie y dice:

— sEsperas que coma después de esto? —y se va hacia su
habitacion.

— iLynettal Tienes que comer algo—la llama mamd después de
ella.

—No, no lo haré—qgritd; luego un segundo después asoma la
cabeza de nuevo por el comedor y dice—: Y no esperes
tampoco que coma ninguno de esos huevos, mamad. 3la
palabra salmonella significa algo para ti¢g

Lynetta emprende camino por el pasillo y mi mamad dice:

— sSalmonella?

Se vuelve hacia mi padre.

— 5Crees que ellos puedan tener salmonellae

—No lo sé, Patsy. Estoy mds preocupado de que mi hijo es un
cobarde.

— jUn cobarde! Rick, por favor. Bryce no es un cobarde. Es un
chico maravilloso que...

—Que le tiene miedo a una nina.

— iPapd, no le tengo miedo, ella solo me molestal




~ — sPorqué?®?

— jTU sabes por qué! Ella te molesta también. jEs muy
exagerada respecto a todo!

—Bryce, te pedi que conquistaras tu miedo, pero todo lo que
hiciste fue ceder a él. Si estuvieras enamorado de ella, eso lo
explicaria. El amor es algo para estar asustado, pero esto, esto
es vergonzoso. Y qué si habla demasiado, o si es muy entusiasta
hasta por las pequenas cosas, squé tiene?2 Anda, consigue la
respuesta a tu pregunta y sales. jEnfréntate a ella, por el amor
de Dios!

—Rick...—mi mamd estaba diciend —Rick, cdlmate. El si
consiguio lo que le habias pedido.

— iNo, no lo hizo!
— 3A qué te refieres?

— iEl me dijo que eran todos pollos! jPor supuesto que son todos
pollos! La pregunta es cudntas gallinas hay y cudntos gallos.

Casi pude oir el clic en mi cabeza, y hombre, me senti como un
completo imbécil. Con razén él estaba enojado conmigo. jEra
un idiota!l Todos eran pollos... jdu-uh! Garret actudé como si fuera
un experto en pollos, jy él no sabia nada al respecto! sPor qué le
habia escuchado? Pero era demasiado tarde. Mi papd estaba
convencido de que era un cobarde y para que lo superara
decidid que lo que tenia que hacer era tomar la caja de huevos
y devolvérsela a los Baker y decirle que no comiamos huevos, o
que éramos alérgicos a ellos, o algo asi.

.




" Entonces mi mamd interviene con:

— 5Qué le estds ensenando como esto, Rick? Nada de eso es
cierto. Silos regresa, sno tendria que decirles la verdad?

— 3Qué estds asustada de envenenarte con salmonella?
— 3Y0¢ 3No estds preocupado tambien?

—Patsy, ese no es el punto. jEl punto es que no tendré un
cobarde por hijo!

— Pero, zensenarle a mentire

—Estd bien. Entonces sélo tiralos a la basura. Pero a partir de
ahora espero que puedas mirar ese pequeno tigre
directamente a los 0jos, sme oyes?e

—Si, senor.
—Entonces, estd bien.

Estuve libre de problemas por aproximadamente ocho dias.
Luego, alli estaba de nuevo, a las siete de la manana, bailando
por todo el porche con huevos en sus manos.

— jHola, Bryce! Aqui tienes.

Traté de mirarla directo a los ojos y decirle “*No gracias”, pero
estaba tan malditamente feliz y yo no estaba lo suficientemente
despierto como para enfrentar al tigre. Ella terminé empujando
otra caja en mis manos y yo terminé dejandolos en la basura de
la cocina antes que mi padre bajara para el desayuno.




Esto se prolongd por dos anos. jDos anos! Y llegd al punto en
que era parte de mi rutina matutina. Estaria a la espera de Juli
asi podia abrir la puerta antes de que tuviera la oportunidad de
tocar o sonar el timbre, y luego enterraria los huevos en la
basura antes que mi padre apareciera.

Luego, vino el dia en que lo arruiné todo. Juli en verdad habia
estado por esos dias bastante ausente ya que fue en el tiempo
en que derribaron el drbol de sicomoro, pero de repente una
manana, ella estuvo de vuelta en mi puerta, entregando
huevos. Los tomé&, como siempre, y me fui a tirarlos, como
usualmente lo hacia. Pero la basura de la cocina estaba tan
llena que no habia mds espacio para el cartdn, asi que los puse
encima y patee la puerta principal para vaciar todo en el cesto
de la basura de la calle.

Bueno, gadivinen quién estaba parada ahi como una estatua
en mi porche?

La chica de los huevos.

Estuve a punto de desparramar la basura ahi en el porche.

— 3Qué haces todavia aquie —le pregunté.

—No...no lo sé. Estaba...pensando.

— sSobre quée —estaba desesperado. Necesitaba una
distraccion. Alguna manera de pasar alrededor de ella con la

basura antes de que notara qué era lo que estaba encima de
todo.




Mir6 hacia otro lado como si estuviera avergonzada. 3Juli Baker
avergonzada? No sabia que fuera posible.

No importaba. La oportunidad de oro para poner una revista
empapada sobre el carton de huevos se habia presentado, vy
amigo mio, la tomé. Luego, intenté hacer un rdpido desvio
hacia el cubo de basura del patio lateral, pero ella me bloqued
el paso con su cuerpo. En serio. Se detuvo justo en mi camino y
puUsO sus brazos extendidos como si estuviera custodiando la
meta. Me persiguid y me bloqued de nuevo.

— 3Qué pasa? —quiso saber. — 3Se rompieron?
Perfecto. sPor qué no habia pensado en eso?
—Si, Juli—le dije—. Y realmente lo lamento.

Pero lo que estaba pensando es “Por favor, Dios, oh por favor,
Dios, déjame llegar al bote de basura”. Dios debia estar
durmiendo. Juli derribd la basura y sacd su preciosa pegquena
caja de cartdn con huevos, y pudo darse cuenta de inmediato
que estos no estaban rotos. Ni siquiera estaban agrietados.

Se detuvo congelada con los huevos en sus manos mientras
botaba el resto a la basura.

— sPor qué los botaste? —preguntod, pero su voz no sond como
la voz de juli Baker. Era tranquila. Y temblorosa.

Asi que le dije que teniamos miedo de envenenarnos como
salmonella porque su patio trasero era un desastre y que
estadbamos intfentando no herir sus senfimientos. Se lo dije como




si nosotros estuviéramos bien y ella equivocada, pero me senfi
como un idiota. Un completo idiota cara de gallo.

Luego me dice que un par de vecinos habian estado
comprando sus huevos. Comprdandolos. Y mientras comprendo
esta increible noticia, ella saca su calculadora mental.

— 3Te das cuenta de que he perdido casi cien ddlares dandoles
huevos a ustedes?

Entonces corre hacia la calle en un mar de ldgrimas.

Por mucho que intfentara decirme que yo no le habia pedido los
huevos, ni le habia dicho que los queriamos o necesitdramos, o
qgue nos gustases, el hecho era que nunca habia visto a Juli
llorar antes. Ni siquiera cuando se rompid el brazo en educacion
fisica, ni cuando la molestaban en el colegio o cuando sus
hermanos la abandonaron. Ni siquiera cuando cortaron el
sicomoro. Estaba seguro de que habia llorado esa vez, pero en
realidad no lo vi. Para mi, Juli Baker siempre habia sido muy
fuerte para llorar.

Me fui a mi cuarto para coger mis cosas para el colegio,
sinfiendome como el mds grande imbécil que pisara la tierra.
Me habia estado escondiendo para botar los huevos por dos
anos, evitdndola, evitando a mi padre, 3en qué me convertia
eso? Por qué no solo la enfrentaba y decia: “No, gracias, no los
qgueremos, no los necesitamos, no nos gustan... sPor qué no se
los das a la serpiente?” jAlgo!

sDe verdad tenia miedo de herir sus senfimientos?

50 le tenia miedo a ella?
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uego de que derribaron el sicomoro, parecié como si todo

se estuviera yendo abajo también. Champ murid. Y luego

descubrimos lo de los huevos. Era el momento de Champ
de partir, e incluso cuando audn lo extrano, creo que es maAs fAcil
para mi lidiar con su muerte que lo que ha sido lidiar con la
verdad acerca de los huevos. Todavia no puedo creerlo. Los
huevos vinieron antes de los pollos en nuestro caso, pero el perro
vino antes de los dos. Una noche cuando tenia cerca de seis
anos, papd vino del trabajo con un gran perro atado a la parte
trasera de su camioneta. Alguien lo habia dejado a mitad de la
interseccion y papd habia parado para ver cudn mal estaba.
Luego, se dio cuenta de que el pobrecito estaba flaco como un
palo y no tenia ninguna etfiqueta.

—Hambriento y completamente desorientado—le dijo a mi
mamd&— 3Puedes imaginar a alguien abandonando a su perro
asi?

Toda la familia se habia reunido en el porche y yo apenas podia
confenerme.

iUn perro! jUn maravilloso, protectory feliz perro!

Me doy cuenta ahora de que Champ nunca fue muy
agraciado, pero cuando tienes seis anos cualquier perro, no
importa lo sarnoso, es una criatura abrazable y gloriosa.




El se vio lo bastante bien para mis hermanos también, pero por
el modo en que se contrgjo el rostro de mamd, pude notar que
estaba pensando “zAbandonar a este perroe Oh, puedo
entenderlo. Definitivamente, puedo entenderlo’.

Lo que dijo, sin embargo, fue simple.
—No hay espacio en esta casa para ese animal.

—Trino—dijo mi papd—, no es cuestion de propiedad, es
cuestion de compasion.

— sNo me los estds sugiriendo como... una mascota, enfonces?
—Esa definitivamente no es mi intencion.
—Entonces, scudl es?

—Darle una comida decente, un bano...luego tal vez lo
ubicaremos y le encontraremos un nuevo hogar.

Ella lo miré desde el otro lado del umbral.
—No habrd un “tal vez"” sobre eso.

Mis hermanos dijeron:

— sNo nos lo quedaremos?

—AsI es.

— jPero mama! —se quejaron.

—No estd abierto a discusion—dijo—. Lo banan, le dan de cenar
y luego ponen un anuncio en el diario.




Mi papd puso un brazo alrededor del hombro de Matt y otro
sobre el de Mike.

—Algun dia, chicos, fendremos un cachorro.

Mi mamad ya se dirigia hacia el interior, pero por encima de su
hombro dijo:

— iNo hasta que aprendan a dejar su habitacion ordenada,
chicos!

Para el final de la semana, el perro se llamaba Champ. Para el
final de la siguiente semana, habia llegado desde el patio al
drea de la cocina para dormir. Y no mucho después de eso, ya
se habia mudado por completo. Parecia que nadie queria un
gran perro con alegria. Nadie, excepto cuafro quintos de la
familia Baker, de todos modos.

Luego mi mama comenzé a notar el olor. Un olor misterioso de
origen indeterminado. Todos admitimos que o oliamos también,
pero cuando se convencid de que el olor era de Champ,
estuvimos en desacuerdo.

Nos tenia bandndolo tan seguido que no podia ser de él. Cada
uno de nosotros lo olia muy bien y él olia perfectamente
hermoso.

Mi sospecha personal era que Matt y Mike eran los que no se
estaban banando lo suficiente, pero no queria estar tan cerca
de ellos para cerciorarme. Y como nuestro campo estaba
dividido en quién o quiénes eran los culpables, el olor fue
apodado “el olor Misterioso”.

Todas las discusiones a la hora de la cena giraron en torno al
olor Misterioso, que mis hermanos encontraban divertido y mi
mamda no.




" Hasta que un dia mi mamd rompid el caso4. Y podria haber roto

el esqueleto de Champ de no haber sido porque mi papd lo
rescatd y lo echd afuera.

Mamd echaba humo.

—Te dije que era él. jEl olor Misterioso viene del Misterioso meodn!
sLo viste? Lo viste? jSe hizo en el extremo de la mesal

Mi papd corridé con un rollo de toallas de papel a donde Champ
lo habia hecho, y dijo:

— sDoénde? sDONnde estde
Las tres gotas chorreaban de la pata de la mesa.

—Ahi—dijo mi mamd, senalando con un dedo tembloroso Ia
humedad — jAhi!

Papad limpid y luego revisd la alfombra y dijo:
—Era tan solo una gota.

— jExacto! —dijo mamd con sus manos sobre la cintura—Por lo
gue no he sido capaz de encontrar nada. Ese perro se queda
fuera de ahora en adelante. 3Me escuchaste? No fiene
permitido entrar mds a la casa.

— 3Y en el garaje? —pregunté — 3Puede dormir ahi?
— 3Y dejarle marcar todo lo que estd ahie jNo!
Mike y Maftt estaban sonriéndose el uno al ofro.

— iMistery Pissers! jEse puede ser el nombre de nuestra bandal

4 . .y . .
Se refiere a que resolvié el misterio.

5 . , . .
Esta vez traducido respecto al perro como: El medn misterioso.

ey




— iSi, geniall

— sBanda? —preguntdé mamd—Espera un minuto, 3zqué
banda?

Pero ellos ya se habian esfumado hacia su habitacion, riendose
de las posibilidades del logo.

Papd y yo pasamos el resto del dia oliendo todo y destruyendo
evidencia criminal. Papd usdé una botella en spray de amoniaco
y yo le segui con Lysol. Tratamos de reclutar a mis hermanos,
pero terminaron haciendo una batalla de spray, lo que los
mandd directo a su habitacion, lo cual por supuesto, estaba
bien para ellos.

Asi que Champ se convirtid en un perro de afueraq, y el habria
sido nuestra Unica mascota de no ser por mi proyecto para la
feria de ciencia de quinto grado.

Todos a mi alrededor tenian ideas geniales, pero yo no podia
hacerme con una. Luego, nuestra profesoraq, la Sra. Brubeck, me
llevd aparte y me dijo acerca de una amiga de ella que tenia
pollos, y cdmo me podria conseguir huevos fertilizados para mi
proyecto.

—Pero no sé nada de empollar huevos—le dije.
Ella sonrid y puso sus brazos alrededor de mis homibros.

—No tienes que ser una experta inmediata en todo, Juli. La idea
de esto es aprender algo nuevo.

— sPero y si muere?

—Se muere. Documenta tu trabajo cientificamente y tendrds
una A, si es eso lo que te preocupa.




— sUna A2 Me preocupa ser responsable de la muerte de un
pollito bebé.

De repente, era mds atractiva la construccion de un volcdn o el
hacer mi propio neopreno o demostrar las diversas aplicaciones
cienfificas de la relaciones de transmision.

Pero la pelota estaba en movimiento y la Srta. Brubeck no iba a
discutir mds al respecto. Sacd “La guia de principiante para la
cria de pollos” de su repisa y dijo:

—Lee la seccion de la incubacion artificial y decidelo esta
noche. Te fraeré un huevo manana.

—Pero...

—No te preocupes tanto, Juli—dijo—Hacemos esto cada ano, y
siempre es uno de los mejores proyectos de la feria.

Dije “Pero...”, pero ya se habia ido. Lista para poner fin a la
indecision de ofro estudiante.

Esa noche estuve mds preocupada que siempre. Lei el capitulo
de incubacidén al menos cuatro veces y todavia me senfia
confundida sobre donde comenzar. jNo tenia un viejo acuario
por ahil jNo teniamos un termdmetro para incubacion!
iResultaba que no teniamos un termdmefro de incubacion!
sServiria un modelo para freidora?

Se suponia que tenia que controlar la humedad también o
cosas horribles le iban a pasar al pollito. Demasiado seco y el
pollito no podria salir; demasiado humedo y moriria de Onfalitisé.
2Onfalitise

6 ars . .y . . . .

Onfalitis: Se produce como resultado de una infeccidén bacteriana del ombligo y saco vitelino de los
polluelos recién salidos del cascardn, como consecuencia de la contaminacién antes de la curacién o de
bloqueo del ombligo.

‘ b‘ll i: l




© Mi mamd, siendo la persona sensible que es, me dijo que le

dijera a la Sra. Brubeck que simplemente no podria empolliar un
pollito.

— sHas considerado hacer crecer frijolese —me pregunto.

Mi padre, sin embargo, entendid que uno no puede rechazar la
asignacion de un profesor, y él prometié ayudarme.

—Una incubadora no es dificll de construir. Haremos uno
después de la cena.

Como mi padre sabe exactamente donde estdn las cosas en
nuestro garaje es una de las grandes preguntas del universo.
Como él supo acerca de las incubadoras, sin embargo, fue
revelado mientras estaba perforando un agujero de una
pulgada en un antiguo pedazo de plexiglds.

—Crié un pato desde un huevo cuando estaba en secundaria.
—Me sonrid. —Proyecto para la feria de ciencias.

— sUn patoe

—Si, pero el principio es el mismo para todas las aves. Mantén la
temperatura constante y la humedad, rota los huevos varias
veces al dia, y en unas pocas semanas tendrds un pequeno
pollito.

Me entregd una bombilla y un cable de extensidn con un
enchufe conectado.

—Fija esto a fravés del agujero en el plexiglds. Encontraré
algunos termoémetros.

— 3Algunose sNecesitaremos mds de uno?

— Tenemos que hacer que un higrometro.




~ — 5Un higrdmetro?

—Para revisar la humedad dentro de la incubadora. Es solo un
termdmetro con gasa himeda alrededor de la bombilla.

Sonrei.

— sPara evitar la Onfalitis?
Me sonrié de vuelta.
—Precisamente.

Para la siguiente tarde no tenia uno, sino seis huevos de pollito
incubdndose en unos agradables 102 grados Fahrenheit.

—No todos lo logrardn, Juli—me dijo la Sra. Brubeck —Espera por
uno. El récord es de tres. La nota estard en la documentacion.
Sé una cientifica. Buena suerte.

Y con eso, se fue.

sDocumentacione 3De qué? Tenia que girar los huevos tres
veces al dia y regular la temperatura y la humedad, pero
aparte de eso, 3qué mads tenia que hacer?e

Esa noche mi padre salié del garaje con un tubo de cartén y
una linterna. Pegod los dos juntos para que el haz de luz saliera
directamente por el tubo.

—Déjame mostrarte como velar un huevo—dijo, apagando la
luz del gargje.

Habia visto una seccidon de cdémo ver al trasluz los huevos en el
lioro de la senora Brubeck, pero en realidad no lo habia leido
todavia.

— s3Por qué le dicen asie —le pregunté —Y gpor qué lo haces?

ey
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- —La gente usaban velas para hacer esto antes de que existiera
la luz incandescente.

Sostuvo un huevo sobre el tubo de cartén.

—La luz te permite ver a través de la cdscara para que puedas
ver el desarrollo del embridon. Asi, puedes sacrificar a los débiles,
si es necesario.

— sMatarlos?

—Sacrificarlos. Sacar a los que no se desarrollardn
apropiadamente.

—Pero... 350 no seria como matarlos?
Me mird.

—Dejar un huevo al que se deberia sacrificar puede tener
resultados desastrosos para los huevos sanos.

— 3Por qué? agNo solo no podrdn salir del cascarén?
El volvié a iluminar el huevo.
—Podria explotar y contaminar a los ofros con bacterias.

iExplotar! jEntre la enfermedad de Onfalitis, huevos que
explotan, y huevos sacrificados, este proyecto iba a resultar ser
el peor!

—Mira aqui, Julianna. Puedes ver el embridn.

Mantuvo el huevo iluminado para que pudiera verlo.

Miré denftro y dijo:




— 3Ves el punto oscuro ahie 3En el medio?2 3Con ftodas las
venas llegando ahie

— sEsa cosa que parece un frijole
— jEso!

De repente, se sintio real. Este huevo estaba vivo. Rapidamente
comprobé el resto del grupo. jHabia pequenos frijoles bebés en
todos ellos! Seguramente iban a vivir. Todos iban a lograrlo!

— sPapd? sPuedo llevar la incubadora dentro? Podria ponerse
muy frio aqui afuera en la noche, sno crees?

—lba a sugerirte lo mismo. 3Por qué no me abres la puerta? La
llevaré por fi.

Las siguientes dos semanas estuve completamente consumida
con el crecimiento de los pollitos. Marqué los huevos A, B, C, D, E
y F, pero en poco tiempo tenian nombres también: Abby,
Bonnie, Clyde, Dexter, Eunice, y Florence.

Cada dia los pesaba, iluminaba y rotaba. Incluso pensé que
podria ser bueno para ellos escuchar algunos cacareos, por lo
qgue durante un tiempo hice eso también, jpero cacarear es
agotador!

Era mucho mdas fdacil tararear alrededor de mi pequeno y
tranquilo rebano, asi que hice eso en vez de cacarear. Pronto
estuve tarareando sin darme cuenta que lo hacia, porque
estaba con mis huevos y era feliz.

Lei “La guia de principiante para la cria de pollos” de cabo a
rabo dos veces. Para mi proyecto dibujé diagramas de las
diversas etapas del desarrollo del embrion, hice un afiche
gigante de un pollo, grafiqué las fluctuaciones diarias de la




temperatura y la humedad e hice un grdfico de lineas
documentando la pérdida de peso de cada huevo. Por fuera
los huevos eran aburridos, jpero yo sabia lo que ocurria por
dentrol!

Luego, dos dias antes de la feria cientifica, estaba iluminando a
Bonnie cuando noté algo. Liamé a mi papd vy dije:

— iMira, papd! jMira esto! 3Es ese el corazdn latiendo?
Lo estudio por un momento, luego sonrid y dijo:
—Déjame traer a fu madre.

Asi los fres nos juntamos alrededor del huevo y vimos el corazdn
de Bonnie latir, e incluso mi madre tuvo que admitir que era
absolutamente increible.

Clyde fue el primero en salir. Y por supuesto, lo hizo justo antes
de que yo tuviera que ir a la escuela. Su pequeno pico agrietd a
través del cascardn, y mientras yo contenia la respiracion y
esperaba, descansd. Y descanso.

Finalmente, el pico perford de nuevo, pero casi de inmediato, se
puso a descansar de nuevo. 3Como iba a ir a la escuela y
dejarlo asie 3Y si él necesitaba mi ayuda?2 Seguramente, se
trataba de una razén vdlida para quedarse en casa, jpor lo
menos por un ratito!

Mi padre me asegurd que esto podria tomar todo el dia y que
habria un montdn de accidon después de la escuela, pero no
escuché razones. jOh, no-no-no! Queria ver a Abby y Bonnie y
Clyde y Dexter y Eunice y Florencia venir al mundo. A cada uno
de ellos.

— iNo puedo perdérmelo! —Le dije —Ni siquiera un segundo.
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—Entonces, llévalos al colegio contigo—dijo mamd —A la Sra.
Brubeck no deberia importarle. Después de todo, fue su idea.

A veces sirve tener una madre sensible. Solo prepararia las cosas
para la feria de ciencias antes, jeso es lo que harial Recogi toda
mi operacion, carteles, grdficos, y todo eso, y consegui que
mamd me llevara a la escuela.

A la Sra. Brubeck no le importd ni un poquito. Estaba muy
ocupada ayudando a los chicos con sus proyectos asi que
pude pasar fodo el dia viendolos salir del cascardon de cerca.

Clyde y Bonnie fueron los primeros en salir. Al principio fue
decepcionante, porque ellos solo se quedaron alli todos
mojados y enmaranados, luciendo agotados y feos. Pero para
cuando Abby y Dexter salieron, Bonnie y Clyde fueron a
molestar, en busca de accidn.

Los dos Ultimos tardaron una eternidad, pero la senora Brubeck
insistid en que los dejara solos, y termind funcionando bastante
bien, ya que nacieron durante la feria de la noche. Toda mi
familia vino, e incluso cuando Matt y Mike solo estuvieron
mirando cerca de dos minutos antes de irse a ver otras
demostraciones, mama y papd se quedaron ahi durante todo el
proceso.

Mamd incluso recogid a Bonnie y la acaricio.

Esa noche después de que terminara todo, mientras empacaba
mis cosas para volver a casa, mama pregunto:

— 3Se los devolverds a la Sra. Brubeck ahora?
— 5Qué cosa le devolveré ala Sra. Brubeck?e —pregunté.

—Los pollos, Juli. sNo estards planeando criar pollos, Nno?




Para ser honesta, no habia pensado mds que en la incubacion.
Mi objetivo habia sido solo traerlos al mundo. Pero estaba en lo
cierto, ahi estaban. Seis pequenos polluelos adorables, cada
uno de los cuales tenia un nombre y ya podia notar su propia
personalidad Unica.

—Yo...no lo sé—balbuceé —Le preguntaré ala Sra. Brubeck.

Localicé a la senora Brubeck, pero yo estaba rezando para que
no quisiera que se los devolviera a su amiga. Después de todo,
yo los habia incubado. Les habia puesto nombre. jLos salve de
la Onfalitis! jEsos pollitos eran mios!

Para mi alivio y el horror de mi mama, la Sra. Brubeck dijo que en
efecto eran mios. Todos mios.

—Diviértete—dijo y a continuacion, se largd para ayudar a Heidi
a desmantelar su exposicion sobre la ley de Bernoulli.

Mamd estuvo callada todo el camino de vuelta a casa y pude
notar que ella queria a los pollos en casa como si quisiera un
tractor o una cabra.

— sPor favor, mamda? —murmuré mientras aparcdbamos en la
curva — 3Por favore

Se cubrid el rostro.
— 3Donde vamos a criar a los pollos, Juli? 3Donde?

— 3En el patio trasero¢ —no se me ocurrid otro lugar para
sugerir.

— 3Y qué hay de Champ?

—Se llevardn bien, mama. Le ensenaré. Lo prometo.




- —Son muy independientes, Trina—dijo mi papd con suavidad.
Pero luego los chicos salieron con:

—Champ los va a mear, mamd. —y de repente estaban de
racha. — iSi, pero no te dards cuenta porque ya son amairillos!

— iWhoa, Yellow Already’! Buen nombre.

— jPodria funcionar! Pero espera, la gente podria pensar que
nos referimos a nuestras barrigas.

— jAh, claro! Olvida eso.
—Si, dejemos que mate a los pollos.

Mis hermanos se miraron con unos Ojos enormes y empezaron
de nuevo.

— iKill the Chicks8! jEso es! sEntiendes?

— 5CoOmo si fuéramos don Juanes?2 30 como si en verdad las
matdramos?

Papd se dio vuelta y dijo:

—Fuera. Los dos, vdyanse. Vayan a buscar un nombre a ofro
lugar.

Asi que se apresuraron hacia fuera, y los tres nos sentamos en el
coche con el suave pio-pio-pio de mi pequeno rebano
rompiendo el silencio.

Finalmente mi madre dejé escapar un profundo suspiro y dijo:

— sNo son muy caros de mantener, cierto?

’ Ya amarillos.
¥ Mata los pollos.
? Chick killers, traducido a Mata-chicas o don Juanes.




Papd sacudiod la cabeza.

—Comen bichos, Trina. Y un poco de alimento. Son de muy
pOoCco mantenimiento.

— sBichos? sEn serio? 3sQué clase de bichos?

—Tijeretas, gusanos regordetes... probablemente aranas, si
pueden atraparlos. Creo que comen caracoles, fambién

— 3En serio? —sonrid mi mamd. —Bueno, en ese caso...
—Oh, jgracias mamda! jGracias!

Y asi fue como terminamos con pollos. Lo que ninguno de
nosotros pensd fue que seis pollos rascando por insectos no sélo
eliminan los insectos, sino que también destrozan la hierba.

En seis meses no quedaba nada de nuestro patio.

Lo que tampoco pensamos era que la alimentacion de pollo
atrae a los ratones y los ratones atraen gatos. Gatos salvajes.
Champ era bastante bueno manteniendo a los gatos fuera del
patio, pero ellos se colgaban en el patio frontal o el patio
lateral, a la espera de que Champ durmiera para poder entrar y
saltar sobre algunas tiernas piezas de carne de ratoncitos.

Entonces, mis hermanos empezaron a atrapar los ratones, o
cual pensé que era sélo para ayudar. No sospeché nada hasta
qgue escuché a mi madre gritar desde el fondo de su habitacion
un dia.

Resultd ser que estaban criando una boa constrictora.

Los pies de mamad vinieron golpeando fuerte y pensé que iba a
echarlos, encerrarlos junto con la boa, pero luego hice un
maravilloso descubrimiento. jLos pollos ponian huevos!




 jHuevos hermosos, brillantes y color blanco cremal La primera
vez encontré uno bagjo Bonnie, luego bajo Clyde a quien
inmediatamente cambié el nombre a Clydette, y uno mds en la
cama de Florencia. jHuevos!

Corri dentro para mostrdrselos a mi mama, y después de un
breve momento de mirarlos, se dejé caer en unassilla.

— No — gimié — jNo mds pollos!
—No son pollos, mamad... json huevos!

Todavia se veia ligeramente pdlida, asi gue me senté en la silla
de allado y dije:

— sNo tenemos un gallo, no?

—Oh. — El color volvia a sus mejillas. — 3Es eso?
—Nunca los he oido cacarear gy U2

Seriod.

—Una bendicion que tal vez olvidé considerar.

Se inclind un poco y fomd un huevo de mi palma.
—Huevos, huh. 3Cudntos supones que tendrdan?
—No tengo idea.

Como resultado, mis gallinas pusieron mds huevos de lo que
podiamos comer. Al principio tratamos de mantener el ritmo,
pero pronto estdbamos cansados de hervirlos, del huevo
escabechado, envinagrarlos y de sazonarlos y mi madre
comenzd a quejarse de que todos estos huevos extra nos
estaban costando demasiado.

ey




Luego una tarde en que estaba recolectdndolos, nuestra
vecina la Sra. Stueby se inclind por sobre la cerca y dijo:

—Si tienes huevos extra, estaria feliz de comprartelos.
— 3En serio? —pregunté.

—Ciertamente. jNada mejor que los huevos frescos! 3Dos
ddlares la docena suena justo para tie

iDos ddlares la docenal Me rei y dije:
— iClaro!

—Bien, entonces. Cada vez que tengas huevos exira, solo
trdemelos. La Sra. Helms y yo lo discutimos anoche por teléfono,
pero te los pedi primero, asi que asegurate de ofrecérmelos
primero. 3Esta bien, Julie

— jClaro que si, Sra. Stueby!

Entre la Sra. Stueby vy la Sra. Helms, tres puertas mds abajo, mi
problema de exceso de huevos fue resuelto. Y tal vez debi
haberle entregado el dinero a mi madre como pago por haber
destruido el patio trasero, pero un “Tonterias, Julianna. Es tuyo”
fue todo lo que necesité para ahorrarlo.

Un dia, mientras caminaba hacia la casa de la senora Helms, la
senora Loski paso. Ella saludd y sonrid, y me di cuenta con una
punzada de culpa que no estaba siendo muy amable con mis
huevos. Ella no sabia que la senora Helms y la senora Stueby me
estaban pagando por ellos. Probablemente pensé que yo los
estaba dando por la bondad de mi corazon.

Y tal vez deberia haber dado los huevos, pero yo nunca habia
tenido un ingreso estable antes. Con un subsidio en nuestra casa




es un éxito no acertar este tipo de cosas. Por lo general, un fallo.
Y ganar dinero con mis huevos me dio esta sensacion de
felicidad secreta, que yo era reacia a que la bondad invadiera
mi corazon.

Pero mientras mds lo pensaba, mds creia que la Sra. Loski
merecia algunos huevos gratis. Habia sido una buena vecina
con nosotros, prestdndonos utensilios cuando se nos acaban
inesperadamente, y llegando ella misma tarde al frabagjo
cuando mi mamd necesitaba que la llevaran porque nuestro
auto no partia. Unos pocos huevos ahora y mds al rato...eran lo
menos que podia hacer.

También existia la maravillosa e indudable posibilidad de
encontrarme con Bryce. Y en el brillo frio de un nuevo dia, los
ojos de Bryce parecian mds azules que nunca. La forma en que
me mird, la sonrisa, el rubor, era de un Bryce que no podia ver
en la escuela. El Bryce de la escuela era mucho mds reservado.

Para la tercera vez que le llevé huevos a los Loski, me di cuenta
de que Bryce estaba esperando por mi.

Esperando para abrir la puerta y decir:
—Gracias, Juli—y luego—: Nos vemos en clases.

Lo valia. Incluso cuando la Sra. Helms y la Sra. Stueby me
ofrecieron mds dinero por la docena, todavia lo valia. Asi que,
por el resto del sexto ano, el séptimo y gran parte del octavo, le
llevé huevos a los Loski. Los mejores, los mds brillantes iban
directo a los Loski y en recompensa tenia unos pocos momentos
a solas con los ojos mdas deslumbrantes de todos.

Era una ganga.
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Luego, cortaron el arbol de sicomoro. Y dos semanas después,
Champ murié. Habia estado pasando mucho tiempo
durmiendo e incluso cuando no sabiamos cudn viejo eraq,
ninguno se sorprendid mucho cuando una noche papd salid a
alimentarlo y descubrid que estaba muerto.

Lo enterramos en el patio trasero y mis hermanos pusieron una
cruz que decia:

AQUI YACE THE MISTERY PISSER

Q.E.P.M10

Estuve molesta y bastante aturdida por un fiempo. Llovia mucho
y YO montaba mi bicicleta para la escuela para no tener que
tomar el autobUs, y cada dia cuando llegaba a casa, me iba a
mi habitacidn, me perdia en una novela, y simplemente
olvidaba recoger los huevos.

La Sra. Stueby fue la que me hizo volver a la realidad. Ella me
lomé para decirme que habia leido sobre el arbol en el
periddico y que sentia por todo lo que habia pasado, pero ya
habia pasado algun tiempo y que echaba de menos sus huevos
y estaba preocupada de que mis gallinas pudieran dejar de
poner huevos.

—El estrés puede empujar un pdjaro directamente a perder las
plumas, jy no querriamos eso! Plumas por todas partes y ni un
huevo a la vista. Soy muy alérgica a las plumas o sino

10 , . .
Aqui yace el meador misterioso, que en paz mee.

.




- probablemente tendria unas cuantas gallinas, pero no te
importa. TU hazme llegar los huevos cuando estés mejor. Todos
lo que queria era comprobar si estabas bien y decirte que
lamento mucho lo del arbol. Y lo de tu perro también. Tu madre
me menciond que habia muerto.

Asi que volvi al trabgjo. Limpié los huevos que habia
abandonado y volvi a mi rutina de recoger y limpiar. Y una
manana cuando tuve suficiente, hice las rondas. Primero, senora
Stueby, luego la senora Helms, y finalmente los Loski. Y mientras
estaba en el umbral de los Loski, se me ocurrid que no habia
visto a Bryce por un largo tiempo. Claro, que habiamos estado
en la escuela, pero yo habia estado tan preocupada con ofras
cosas que realmente no lo habia visto.

Mi corazdn comenzd a latir con fuerza y cuando la puerta se
abrid y sus ojos azules me miraron directamente, se llevo todo lo
gue gueria decir.

—Toma.

El tomd la caja de cartdn y dijo:
—Sabes, no tienes que ddrnoslos...
—Lo sé—dije y miré para abagjo.

Nos quedamos alli por una cantidad récord de tiempo sin decir
nada.

— 3Asi que vuelves airfe en bus?
Le mire y me encogi de hombros.

—No lo sé. No he estado alli desde...ya sabes.




" —Ya no luce tan mal. Estd todo limpio. Probablemente
comiencen la construccidon pronto.

Sonaba completamente horrible para mi.

—Bueno—dijo—, me tengo que preparar para el colegio. Te veo
alli.

Luego sonrid y cerrd la puerta.

Por alguna razén me quedé ahi. Me senti rara. Fuera de ftodo.
Desconectada de todo alrededor mio. glba a volver alguna vez
a la calle Colliere Tenia que hacerlo eventualmente o algo asi
diria mi mama. 3Lo estaba haciendo mdas dificil?

De repente, la puerta se abrid y Bryce salid rdpidamente con
una bolsa llena de basura de la cocina en las manos.

— jJuli! —dijo— 5Qué haces todavia por acd?

Me sorprendid también. No sabia lo que estaba haciendo
todavia alli. Y yo estaba tan nerviosa que probablemente
hubiera acabado por correr a casa si €l no hubiera empezado a
luchar con la basura, tfratando de empujar su contenido hacia
abagjo.

Me acerqué vy le dije:
— sNecesitas ayuda?

Porque parecia estar a punto de dejar caer la basura, Luego vi
la punta de una caja de huevos. No era solo una caja de
cartdon. Era mi caja de huevos. La que acababa de fraerle. Y a
través de los pequenos arcos de cartdn azul podia ver los
huevos.

Miré de él a los huevos vy le dije:




- — 5Qué pasoe 3Se te cayeron?
—Si—dijo rdpidamente —Si, lo siento mucho.

El fratd de detenerme, pero tome la caja de la basura diciendo:
— sTodos ellos?

Abri la caja y me salid un grito ahogado. Seis huevos enteros,
perfectos.

— 3Por qué los botaste?

El pasd mads alld de mi y se dirigid al cubo de basura que estaba
al costado de la casa, y yo lo segui esperando una respuesta. El
botd la basura y luego se volvid para encararme.

— sLa palabra salmonella significa algo para tig

— sSalmonella? Pero...

—Mi mama& cree que no valen el riesgo.

Lo segui hasta el porche.

— 3Me estds diciendo que no los comen porque...?
—Porque tiene miedo de envenenarse.

— sEnvenenarse?¢ sPor qué?

— jPorque tu patio frasero es, estd cubierto de suciedad! Quiero
decir, jmira tU0 patio, Julil —senald a mi casa y dijo —: Solo
miralo. jEs un completo desastre!

— iNo, no lo es! —qgrité llorando, pero la verdad estaba ahi justo
frente ala calle, imposible de ignorar.

Mi garganta se cerrd de repente y me fue doloroso hablar.

e o




~ — 5TU...siempre los has botado?
Se encogié de hombros y mird hacia abagjo.
—Juli, mira. No queriamos herir tus senfimientos.

— 5Mis sentimientos? 3Sabias que la Sra. Stueby vy la Sra. Helms
me pagan por mis huevos?

— 3Estds bromeando?
— iNo! ijMe pagan dos ddlares la docenal
—Imposible.

— jEs verdad! jTodos esos huevos que les he dado podria
habérselos vendido a la Sra. Stueby y a la Sra. Helms!

—Oh—dijo y mird hacia otfro lado. Luego me mird y me dijo—:
Bueno, 3por qué nos los diste a nosofros?

Yo estaba luchando por contener las lagrimas, pero era dificil.
Me atraganté.

— jEstaba tratando de ser una buena vecinal

Dej6é el cubo de la basura, y luego hizo algo que hizo que mi
cerebro se congelara. Me abrazd por los hombros y me mird a
los 0jos.

— sLa senora Stueby es tu vecina, no? sTambién la senora
Helms, cierto? sPor qué intentabas ser buena vecina con
NOsotros y no con ellas?

sQué estaba infentando decir? 3Era todavia obvio lo que sentia
por €l2 Y si él sabia, como podia ser tan cruel, tirando mis huevos
asi, semana tras semana, ano tras ano.
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" No encontré las palabras. Ninguna. Sélo lo mire, a sus 0jos
brillantes, claros y azules.

—Lo siento, Juli—murmuro.

Me enconfré en casa, avergonzada y confundida, con mi
corazén completamente roto.




Traduccion: Romyss

Corregido por Guillermina Lopez

o pasd mucho tiempo para que me diera cuenta de

que habia cambiado mis viejos problemas con Juli Baker

por un nuevo conjunto de problemas con Juli Baker.
Podia sentir su ira a una milla de distancia.

En realidad era peor tenerla enojada conmigo que tenerla
acosandome. sPor qué? Porque la habia jodido, por eso. Tenia
huevo por toda la cara, y echdndole la culpa en su patio no
habia hecho nada para lavarla. La forma en que me ignoraba,
0 mdas 0 menos obvia forma de evitarme, era para mi un grito
recordatorio de que habia sido un imbécil. Un real idiota cara
de huevo.

Entonces un dia estoy regresando de la casa de Garrett donde
habia pasado el rato después de la escuela, y alli esta Juli en su
jardin delantero, cortando un arbusto. Esta agitando la cosa. Las
ramas estdn volando sobre su hombro, y claro a fravés de la
calle oigo sus grunidos y murmuraciones y diciendo cosas como:

— iNo... 10... no! jVas a... salir... te guste o no...!

sMe senti bien con esto2 No, amigo mio, no lo hice. Si, su patio
era un desastre, y era hora de que alguien hiciera algo al
respecto, pero vamos, sdonde estd el padre? 3Qué pasa con
Matt y Mike¢ 3Por qué Juli?




que nunca.

Asi gue me meti dentro y traté de ignorar el hecho de que aqui
estd mi escritorio y aqui estd mi ventana, y justo al otro lado de
la calle estd Juli, moliendo a golpes un arbusto. No es propicio
para la concentracion. No, créanme que no. No consegui
hacer nada de tarea.

Al dia siguiente en la escuela estaba tratando de conseguir el
valor suficiente para decirle algo, pero nunca fuve la
oportunidad. Ella no me dejo llegar a ninguna parte cerca suyo.

Luego, en el vigje a casa tuve este pensamiento. En cierto
modo me asustd al principio, pero cuanto mads jugaba con él,
mdas me daba cuenta de que, si, ayudarla con el jardin me
compensaria por haber sido un idiota. Suponiendo que no me
mandaria demasiado, y suponiendo que no decidiria ponerse
toda ojitos hacia mi o algo estUpido como eso. No, iria y solo le
diia que me sentiac mal por ser un cretino y queria
compensdrselo ayuddndola a cortar de nuevo los arbustos.
Punto. Fin de la historia. Y si todavia queria estar enojada
conmigo después de eso, enfonces estd bien. Ese era su
problema.

Mi problema fue que nunca tuve la oportunidad. Vine trotando
desde la parada de autobUs para encontrar a mi abuelo
haciendo mi buena accion.

Ahora, saltfando atrds. Esto no era algo que podia absorber
inmediatamente. Mi abuelo no hacia el tfrabajo de jardineria. Al
menos, nunca se habia ofrecido a ayudarme. Mi abuelo vivia en
pantuflas, 3de donde sacd esos botas de trabagjo? Y esos
pantalones vaqueros y camisa de franela, 3qué pasaba con
es0ose
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" Me agaché detrds del techado de un vecino y los observé
durante diez o quince minutos, y hombre, cuanto mds los
miraba, mds loco me ponia. Mi abuelo ya le habia dicho mdas a
ella en esta pequena porcion de tiempo que lo que me habia
dicho a mi todo el ano y medio que habia estado viviendo con
nosotros. sCudl era su trato con Juli Baker?

Tomé el camino trasero hacia casa, que involucrd subir dos
cercas y patear al pequeno terrier estUpido del vecino, pero
valid la pena, teniendo en cuenta que evitaba la fiesta en el
jardin de enfrente.

Una vez mds no tengo deberes hechos. Cuanto mds los miraba,
mds loco me puse. Todavia era un idiota cara de huevo,
mientras que Juli se reia a carcajadas con mi abuelo. sAlguna
vez lo he visto sonreire 3Realmente sonreire jNo lo creo! Pero
ahora estaba hasta las rodillas en las hierbas, riendo.

En la cena de esa noche se habia duchado y cambiado de
nuevo en su ropa normal y pantuflas, pero él no parecia el
mismo. Era como si alguien lo hubiera enchufado y encendido
la luz.

—Buenas noches —dijo mientras se sentaba con el resto de
nosotros—. jOh, Patsy, se ve delicioso!

—Bueno, papd —mi mamad dijo con una sonrisa —, fu excursion
a través de la calle parece haberte hecho mucho bien.

—Si —dijo mi padre—. Patsy me contd que has estado alli foda
la tarde. Si estabas de dnimo para proyectos de mejoras para el
hogar, spor qué no lo dijiste?

Mi padre solo estaba bromeando, pero no creo que mi abuelo
lo tomara de esa manera. El se sirvid una patata rellena de
queso y dijo —: Pasame la sal, 3quieres, Bryce?




Asi que dlli esta esa tension definida entre mi padre y mi abuelo,
pero creo que si papd hubiera dejado ir el tema en ese
momento, la vibra se hubiera desvanecido.

Sin embargo, papd no lo dejé. En cambio, dijo—: Entonces spor
qué es la chica la que finalmente estd haciendo algo sobre su
lugare

Mi abuelo salé su papa con mucho cuidado, y luego mird al
otro lado de la mesa a mi. Ah-oh, pensé. Ah-oh. En un instante
supe que esos estupidos huevos no estaban detrds de mi. Dos
anos de tirarlos furtivamente en la basura, dos anos de evitar la
discusion de Juli y sus huevos y sus gallinas y sus visitas matutinas,
y spara quée El abuelo sabia, podia verlo en sus ojos. En
cuestion de segundos, destaparia la verdad, y estaria frito.

Invocando un milagro. Mi abuelo me petrificd durante un
minuto con los ojos, pero luego se volvid a mi padre vy le dijo—:
Ella quiere, eso es todo.

Un rio revuelto de sudor me corria por las sienes, y mientras mi
padre decio—: Bueno, ya era hora que alguien lo hiciera —mi
abuelo me mird y yo sabia que €l no me iba a dejar olvidar esto.
Acabdbamos de tener otfra conversacion, sélo que esta vez
definitivamente no fui excusado.

Después de que los platos estuvieran limpios, me retiré a mi
habitacion, pero mi abuelo vino enseguida, cerrd la puerta
detrds de él, y luego se senté en mi cama. Lo hizo todo sin hacer
ruido. Sin chirridos, sin ruido metdlico, sin raspar, sin respiracion...
Te lo juro, el tipo se movid por mi habitacion como un fantasma.

Y por supuesto que estoy golpeando mirodilla y dejando caer el
ldpiz y deteriordndome en una patética piscina de gelatina.
Pero hice todo lo posible para sonar tranquilo mientras decio—:
Hola, abuelo. 3Vienes a comprobar las instalaciones?




Apretd los labios y mird a nada mds que a mi.

Me quebré. —Mira, abuelo, s& que meti la pata. Debi solo
decirselo, pero no pude. Y sigo pensando que se detendrdn.
Quiero decir, scudnto tiempo puede una gallina poner huevos?
iEsas cosas eclosionaron en el quinto grado! jEso fue como,
hace tres anos! 3Es que eventualmente no se les acabardn? y
2Qué se supone que debia hacer? gdecirle que mamad tenia
miedo de intoxicacidon por salmonella? 3Y qué papd queria que
le dijera que éramos alérgicos?, vamos, 3quién va a comprar
eso? Asi que segui, ya sabes, tirdndolos a la basura. No sabia
que ella los podria haber vendido. Pensé que eran soélo extras.

El asintié, pero muy lentamente.

Suspiré y dije—: Gracias por no decir nada al respecto en la
cena. Te debo una.

Tiré de mi cortina y mird al ofro lado de la calle. —El cardcter de
uno se forma en una temprana edad, hijo. Las decisiones que
tomes ahora te afectardn para el resto de tu vida—Se quedd
callado por un momento, luego dejo caer la corfina y dijo—:
Odio verte nadar tan lejos que después no puedas regresar.

—Si, senor.

Fruncio el ceno y dijo—: No me vengas con “Si, senor”, Bryce—
Entonces él se levantd y anadio—: Solo piensa en lo que he
dicho, y la proxima vez que te enfrentas a una eleccion, haz lo
correcto. Duele a todos menos en el largo plazo.

Con eso, puf, se habia ido.

Al dia siguiente fui a disparar algunos aros a lo de Garreft
después de la escuela, y cuando su madre me dejo en casa esa
tarde, mi abuelo ni se dio cuenta. Estaba demasiado ocupado
siendo Joe Carpenter en el patio delantero de Juli. Traté de




hacer mi tarea en la barra de desayuno, pero mi mama llegd a
casa del frabagjo y se puso toda conversadorq, y luego Lynetta
aparecio y las dos comenzaron a discutir sobre si el magquillaje
de Lynetta la hacia parecer un mapache herido.

Lynetta. Juro que nunca va a aprender.

Recogi mis cosas y me escapé a mi habitacion, que, por
supuesto, fue totalmente en vano. Ellos tenian una sierra
eléctrica chillona al cruzar la calle, y en medio de los cortes
puedo oir el jgolpe, golpe, golpe! jGolpe, golpe, golpe! de un
martillo. Miro por la ventana y alli estd Juli, escupiendo clavos y
poniéndolos en su lugar. No es broma. Ella tfiene clavos
alineados entre sus labios como cigarrilos de acero, y estd
balanceando el martillo en un arco completo, muy por encima
de su cabeza, clavando clavos en los piquetes como si
estuvieran entfrando en mantequilla.

Por una fraccién de segundo, vi mi cabeza como el destinatario
de su martillo, abriéndome como Humpty Dumpty. Me estremeci
y dejé caer la cortina, abandoné la tarea, y me dirigi al televisor.

Ellos hicieron frabajos manuales toda la semana. Y todas las
noches el abuelo vendria con las mejillas sonrosadas y un
enorme apetito y felicitaba a mi mamd sobre cudn gran
cocinera que era. Entonces el sdbado sucedido. Y la Ultima
cosa que queria era pasar el dia en casa, mientras mi abuelo
revolvia tierra y ayudaba a plantar en el patio Juli. Mama tratd
de hacerme arreglar nuestro propio patio, pero yo me habria
sentido ridiculo perfeccionando nuestro césped con el abuelo y
Juli haciendo cambios reales justo en la calle de enfrente.

Asi que me encerré en mi habitacion y llamé a Garrett. El no
estaba en casa, y fodo el mundo que llamé tenia cosas que
hacer. Y pedir a mamd o papd una vuelta por cine o al centro




arreglando el patio.

Lo que estaba, era atrapado.

Y lo que terminé haciendo fue mirar por la estUpida ventana
hacia Juli y mi abuelo. Era una cosa totalmente patética que
hacer, pero eso es lo que hice.

Fui atrapado, también. Por mi abuelo. Y, por supuesto, tenia que
senalarme a Juli, que me hizo sentir ofros dos centimetros mas
bajo. Dejé caer la cortina y salté por la puerta de atrds y encima
de la valla. Tenia que salir de alli.

Te juro que caminé diez millas ese dia. Y no sabia con quién
estaba mds enojado, mi abuelo, Juli, o conmigo. 3Qué estaba
mal conmigo? Si queria hacer las paces con Juli, sPor qué no
solo iba alliy ayudaba? 3sQué estaba deteniendome?

Acabé en la casa de Garrett, y hombre, nunca habia estado
tan contento de ver a nadie en mi vida. Deja a Garrett sacarte
de la mente cualquier cosa importante. Ese tipo es el maestro.
Fuimos a la parte frasera y tiramos aros, vimos la tele, y
hablamos acerca de pasarnos por los tfoboganes de agua este
verano.

Y cuando llegué a casa, alli estaba Juli, rociando el patio.

Ella me vio, de acuerdo, pero no saludd ni sonrid ni nada. Ella
solo mird hacia otro lado.

Normalmente lo que yo haria en esa situacion es tal vez fingir
que no la habia visto, o darle un rdpido saludo y dispararme
adentro. Pero ella habia estado enojada conmigo por lo que
parecid una eternidad. Ella no me habia dicho ni una palabra
desde la manana de los huevos. Ella me habia ignorado por
completo en matemdaticas un par de dias antes, cuando yo le




sonrei, fratando de decirle que lo sentia. Ella no me devolvid la
sonrisa ni asintid ni nada. Ella simplemente se alejé y nunca mird
hacia atrds.

Incluso esperé fuera del aula para decir algo, cualquier cosa,
sobre su arreglo del patfio y lo mal que me sentia, pero ella me
esquivo por la ofra puerta, y después de eso cada vez que me
acercaba a ella, encontraria alguna manera de patinar a mi
alrededor.

Asi que ahi estaba ella, regando el jardin, haciéndome sentir
como un idiota, y yo habia tenido suficiente de ello. Me
acerqué a ella y dije —: Se ve muy bien, Juli. Buen frabagjo.

—Gracias —dijo sin sonreir—. Chet hizo la mayor parte.

5Chet? Pensé. 3Chet? 3Qué hacia ella llamando a mi abuelo
por su hombre de pilae —Mira, Juli —dije, tratando de seguir
adelante con el por qué estaba alli—. DiscUlpame por lo que
hice.

Me mird por un segundo, luego volvié a mirar el chorro de agua
derramdndose en la fierra. Finalmente dijo—: Todavia no lo
entiendo, Bryce. 3Por qué no me lo dijiste?

—Yo... no lo sé. Fui un tonto. Deberia haberlo hecho. Y no
deberia haber dicho nada acerca del patio, tampoco. Fue, ya
sabes, fuera de lugar.

Yo ya me sentfia mejor. Mucho mejor. Enfonces Juli dice: —
Bueno, tal vez es todo para mejor —y comienza a saltar arriba y
abagjo en la punta de sus pies, actuando mds como su antiguo
yo—. 3No parece genial¢ He aprendido mucho de Chet, es
increible. Tienes suerte. Yo ya ni siquiera tengo abuelos.

—Oh —le dije, sin saber qué decir.

~




~ —Me siento mal por él, sin embargo. El seguro extrafia tu abuela

—entonces ella se rie y sacude la cabeza, diciendo—: 3Puedes
creerlo? El dice que yo le recuerdo a ella.

— sQué?

—Si —se rie de nuevo—. Eso es lo que dije. Pero él lo decia de
una manera agradable.

Miré a Juli y traté de imaginarme a mi abuela como una
estudiante de octavo grado. Fue inUtil. Quiero decir, Juli tiene el
pelo marrdén largo y esponjoso y una nariz llena de pecas,
donde mi abuela siempre habia sido una cierta variedad de
rubios. Y mi abuela habia usado polvo. Blanco polvo
polvoriento. Ella se lo ponia en la cara y en el pelo, en sus
zapatillas y en el pecho.... esa mujer le ponia polvo a todo.

Yo no podia ver Juli recubierta de polvo. Bueno, tal vez de
pdlvora, spero con la cosa esa blanca y perfumada? Olvidalo.

Supongo que me quede mirando, porque Juli dice—: Mira, yo
no lo dije, él lo hizo. Sélo pensé que era simpatico, eso es todo.

—Si, lo que sea. Bueno, buena suerte con la hierba. Estoy seguro
de que va a crecer muy bien —Enfonces me sorprendi
totalmente diciendo—: Conociéndote, hards que todas salgan
del cascarén —no lo dije con malicia ni nada, lo decia en serio.
Me eché a reir, y luego ella se echd a reir, y asi fue como la
dejé, rociando su pronto a ser césped, sonriendo.

No habia estado de buen humor en semanas. Los huevos
estaban finalmente detrds de mi. Estaba absuelto. Aliviado. Feliz.

Me tomd unos minutos en la mesa darme cuenta de que yo era
el Unico que lo estaba. Lynetta tenia su puchero de costumbre,
asi que eso no era todo. Sino la idea de mi padre de decir hola
fue arremeter confra mi sobre el césped.




—No hay problema —le dije—. Lo haré manana.
Todo lo que me dieron fue una mueca.

Entonces mamd dice a mi abuelo—: 3Estd cansado esta noche,
papd?e

Ni siguiera me habia dado cuenta que estaba sentado alli
como una piedra.

—Si —mi padre lanza por la mesa hacia él—. 3Esa chica te hace
trabajar muy duro?

Mi abuelo endereza el tenedor con la servilleta y le dice—: “Esa
chica” se llama Juli, y no, ella no me hizo “trabajar muy duro”,
como 10 tan insensiblemente dices.

— slnsensible? 3Yo? —mi padre se rie y dice—: Has desarrollado
bastante debilidad por esa chica, gno es asie

Incluso Lynetta dejé ir el puchero por un minuto. Estas eran
palabras de lucha y todo el mundo lo sabia. Mamd le dio un
golpe a papd con el pie, pero eso sdélo empeord las cosas. —
iNo, Patsy! jQuiero saber por qué tu padre tiene la energia y
ganas de hacerse amigo de un completo extrano cuando no
puede arrojar una pelota de baseball con su propio nieto!

iBueno, sil Pensé. Pero entonces recordé, le debia una a mi
abuelo. Le debia en grande. Sin pensarlo, dije—: Tranquilo,
papd. Juli simplemente le recuerda a la abuela.

Todo el mundo se callé y me mird fijamente. Asi que miré a mi
abuelo y le dije—: Uh... 3no es eso cierto, abuelo?

El asintid y se reordend su tenedor un poco mds.

— 3A Renée? —Mi padre mird6 a mi madre y luego a mi
abuelo— jNi se le acercal
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Mi abuelo cerrd los ojos y dijo—: Es su espiritu que me recuerda a
Renée.

—Su espiritu —dice mi padre. Como si estuviera hablando con
un mentiroso nino de jardin de infantes.

—Si, su espiritu —mi abuelo guarda silencio por un minuto, y
luego pregunta—: zSabes por qué los Bakers no han arreglado
el patio hasta ahora?

— sPor qué? Claro. Son basura, es por eso. Tienen una casa
destartalada, dos coches destartalados, y un patio estropeado.

—Ellos no son basura, Rick. Son gente buena, honesta vy
trabajadora...

—Quiénes no fiene absolutamente ningun orgullo en la forma en
que se presentan ante el resto del mundo. Hemos vivido al otro
lado de la calle de esa gente desde hace mds de seis anos, y
no hay excusa para que el estado en el que esta.

— 3No2 —mi abuelo toma una respiracion profunda y parece
sopesar cosas en su mente por unos pPocos segundos. Luego
dice—: Dime esto, Rick. Si t0 tuvieras un hermano o una
hermana o un nino que tuviera una discapacidad mental o
fisica grave, 3qué harias?

Era como si mi abuelo hubiera pasado de gas en la iglesia. El
rostro de mi padre se contrgjo, sacudid la cabeza, y finalmente
dijo—: Chet, 3qué tiene eso que ver con nada?

Mi abuelo lo mira por un minuto, y luego en voz baja dice—: El
padre de Juli fiene un hermano con refraso mental, y...

Mi padre lo intferrumpe con una carcajada. — jBueno, eso
explica muchas cosas, gno es asie




— sExplica... muchoe —mi abuelo le pregunta. En silencio. Con
calma.

— jClaro! jEsto explica por qué esas personas son como son...! —
sonrie alrededor de la mesa hacia nosotros—. Debe darse en la
familia.

Todo el mundo lo mira. La mandibula de Lynetta cae, y por una
vez ella estd muda. Mi madre dice—: jRick! —pero todo lo que
mi padre puede hacer es reir una especie de risa nerviosa y
dice—: jEra sélo una broma! Quiero decir, obviamente, algo le
pasa a esa gente. Oh, perddn, Chet. Lo olvidé. La chica te
recuerda a Renée.

— jRick! —dice mi madre de nuevo, sdlo que esta vez ella estd
enojada.

—Oh, Patsy, por favor. Tu padre estd siendo demasiado
dramdatico, tratando de hacerme sentir mal por criticar a
nuestros vecinos porque hay un pariente retardado en algin
lado. Ofras personas tienen problemas familiares y todavia se las
arreglan para cortar su césped. Deberian tener un poco de
orgullo en |la propiedad, jpor el amor de Dios!

Las meijillas de mi abuelo estdn seriamente enrojecidas, pero su
voz es firme como una roca, cuando él dice—: Ellos no son
duenos de la casa, Rick. El casero se supone que debe
mantener las instalaciones, pero no lo hace. Y puesto que el
padre de Juli es responsable de su hermano, todas sus reservas
van a su cuidado, y es obvio que no es barato.

En voz muy bagja a mi mamad le pregunta—: 3No tienen
instalaciones publicas para ese tipo de cosas?




—No conozco los detalles, Patsy. Tal vez no hay instalaciones
gubernamentales cercanas. Tal vez pensaban que un centro
privado era un lugar mejor para que él estuviera.

—Aun asi —mi papd dice—, hay instalaciones disponibles del
gobierno, y si N0 quieren ir por ese camino, es su eleccion. No es
nuestra culpa que su familia tenga algun tipo de anormalidad
cromosdmica, Y me niego a senfirme culpable por querer...

Mi abuelo golpea su mano sobre la mesa y medio se pone de
pie al decir — jNo fiene nada que ver con los cromosomas, Rick!
Fue causada por una falta de oxigeno al nacer —baja su voz,
pero hace que sus palabras parezcan aun mds confundentes—.
El tio de Juli tenia el corddn umbilical envuelto alrededor de su
cuello. Dos veces. En un momento él era un pequeno bebé
perfecto, al igual que tu hijo, Bryce, y al siguiente estaba
ireversiblemente danado.

Mi madre estaba repentinamente histérica. En segundos estaba
berreando a moco tendido, gimiendo, y mi padre estaba todo
sobre ella, fratando de calmarla. No servia de nada. Ella
bdsicamente se habia disuelto alli mismo en el acto.

Lynetta tird su servilleta y murmuré—: Esta familia es una broma
—y se fue. Enfonces mi madre salidé corriendo de la habitacion,
sollozando en sus manos, y mi padre corrid fras ella, lanzando a
mi abuelo la mirada mds perversa que jamds habia visto.

Eso dejo al abuelo y a mi y una mesa llena de comida fria. —
Wow —dije finalmente—. Yo no tenia idea.

—Todavia no lo haces —me dijo.

— 5Qué quieres decir?




- Se quedd dlli sentado como el granito por un minuto, luego se
inclind sobre la mesa hacia mi y me dijo—: sPor qué supones
gue molestd tanto a tu madre?

—Yo... no lo sé —le di una sonrisa a medias y le dije—: sPor qué
es una mujere

El sonrid, pero por poco. —No. Estd molesta porque sabe que
ella podria muy bien estar parada en el lugar del Sr. Baker en
este momento.

Pensé en ello un minuto vy, finalmente, le pregunté—: 3Acaso su
hermano tuvo el corddn alrededor de su cuello cuando nacié?e

Fl negd con la cabeza.

—Bueno, entonces...

Se inclind aun mas lejos y susurrd—: TU lo tuviste.
— sLo tuve?

El asintié con la cabeza. —Dos veces.

—~Pero...

—El médico que te entregd estaba al tanto, ademds parece
qgue habia un poco de holgura en el cordodn, por lo que fue
capaz soltarlo mientras te sacaba. TU no te colgaste a fi mismo
al entrar al mundo, pero podria muy facilmente haber ido en
otra direccion.

Si me hubieran dicho anos o incluso hace semanas que yo
habia venido por la rampa amarrado al cuello y listo para
colgar, hubiera hecho algun fipo de broma al respecto, o mds
probablemente  habria dicho
puedes ahorrarme la discusidong”
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Pero después de todo lo que habia pasado, estaba realmente
volviéndome loco, y no podia escapar de la marea de

preguntas agitando mi cerebro. sDonde estaria yo si las cosas
hubieran sido diferentes? 3Qué hubieran hecho conmigo? Por la
forma en que mi padre estuvo hablando, él no habria tenido
mucho uso para mi, eso es seguro. El me habria encerrado en
un manicomio en alguna parte, en cualquier lugar, y olvidado
de mi. Pero luego pensé: iNo! Soy su hijo. El no haria eso... sno es
asi?

Miré a mi alrededor todo lo que teniamos, la casa grande, la
alfombra blanca, las antigiedades y obras de arte y ofras cosas
que estaban en todas partes. sHabrian dejado todas las cosas
para hacer mi vida mas agradable?

Lo dudaba, y hombre, lo he dudado en grande. Hubiera sido
una verguenza. Algo que tratar de olvidar. Coémo las cosas se
veian siempre habia sido algo grande para mis padres.
Especialmente para mi papd.

Muy tranquilamente mi abuelo dijo—: No se puede pensar en lo
que podria haber sido, Bryce—entonces, como si pudiera leer mi
mente, anadido—: Y no es justo condenarlo por algo que no ha
hecho.

Asenti con la cabeza y fraté de confrolarme, pero no estaba
haciendo un muy buen frabagjo. Luego dijo—: A propdsito, me
gustd tu comentario de antes.

— 5Qué? —le pregunté, pero mi garganta estaba sinfiendose
toda apresada e hinchada.

—Acerca de tu abuela. 5Como lo sabes?
Sacudila cabeza y dije—: Juli me dijo.

— 3Ah, si¢ sHablaste con ella, entonces?




—Si. En realidad, me disculpé con ella.
— iBueno...!

—Y me senfia mucho mejor en todo, pero ahora... Dios, me
sientfo como un idiota de nuevo.

—No. Te has disculpado, y eso es lo que importa —se puso de
pie y dijo—: Oye, estoy de dnimo para un paseo. 3Quieres venir
conmigo?

slr a dar un paseo? Lo que queria hacer era ir a mi cuarto,
cerrar la puerta y quedarme solo.

—Me parece que realmente ayuda a despejar la mente —dijo,
y fue entonces cuando me di cuenta de que esto no era sélo un
paseo, esto era una invitacion a hacer algo juntos.

Me puse de pie y dije—: Si. Vamos a salir de aqui.

Para un tipo que bdsicamente sdlo me habia dicho “Pdsame la
sal”, mi abuelo resultdé ser un real hablador. Caminamos por
nuestro barrio y el siguiente y el siguiente barrio, y no sélo me
entero de que mi abuelo sabe un montdén de cosas, me enteré
que el tipo es gracioso. En una sutil especie dacida. Son las cosas
que dice, ademds de la forma en que él lo dice. Es realmente,
no s&, genial.

Mientras volvicmos nuevamente a nuestro territorio, pasamos
por la casa donde el darbol sicdmoro solia estar. Mi abuelo se
detuvo, levantd la vista hacia la noche, y dijo—: Debe haber
sido una vista espectacular.

Miré hacia arriba, también, y me di cuenta por primera vez en la
noche que se podia ver las estrellas. — 3Alguna vez la viste ahi?
—le pregunté.




—Tu madre le senald para mi una vez que pasamos con el auto.
Me asustd al verla tan alto, pero después de leer el articulo
comprendi por qué o hizo —él negd con la cabeza—. El drbol
se ha ido, pero ella todavia tiene la chispa que le dio. 3Sabes lo
que quiero decire

Por suerte no tuve que responder. El se limité a sonreir y dijo—:
Algunos de nosotros tfenemos un acabado mate, otros satinado,
otros esmaltado.... —él se volvid hacia mi—. Pero de vez en
cuando conoces a alguien que es iridiscente, y cuando ocurre,
no hay nada comparable.

Mientras camindbamos hasta el porche delantero, mi abuelo
puso su brazo alrededor de mi hombro y dijo: —Fue muy
agradable caminar contigo, Bryce. Me diverti mucho.

—Yo también —le dije, y enftré.

Enseguida nos dimos cuenta de que habiamos entrado en una
zona de guerra. Y aunque nadie estaba gritando o llorando, por
la expresion de los rostros de mis padres me di cuenta de que
habia habido una importante crisis, mientras que mi abuelo y yo
estGbamos fuera.

El abuelo me dijo al oido—: Me temo que tengo otra valla para
reparar— y se dirigid hacia el comedor para hablar con mis
padres.

No queria tener nada que ver con ese ambiente. Me fui
directamente a mi habitacidon, cerré la puerta y caminé en la
oscuridad hacia mi cama.

Me quedé alliun rato y dejé que el desastre de la cena jugara a
través de mi mente. Y cuando me habia totalmente quemado
un fusible por pensar en ello, me senté y miré por la ventana.
Habia una luz en algun lugar denfro de la casa de los Bakers y




las farolas brillaban, pero lo noche adn

parecia muy densa. Como si fuera mds oscura de lo habitual v,
no s&, pesada.

Me acergqué a la ventana y miré hacia el cielo, pero no podia
ver mas las estrellas. Me pregunté si Juli habia estado alguna vez
en el sicomoro por la noche. Entre las estrellas.

Negué con la cabeza. Mate, esmaltado, iridiscente. sQué
estaba pasando con eso? Juli Baker siempre me habia parecido
del monton.

Encendi mi Idmpara de escritorio y saqué el periddico con el
articulo sobre Juli fuera del cajén donde lo tiré.

Como yo pensaba, lo hicieron sonar como si Juli estuviera
tratando de salvar el Monte Rushmore o algo asi. La llamaron
una "voz fuerte en un desierto urbano" y "un faro radiante,
arrojando luz sobre la necesidad de limitar el desarrollo excesivo
continuo de nuestra otrora pintoresca y franquila comunidad”.

Ahdrramelo. Quiero decir, 3qué hay de malo en dejar que un
tipo corte un drbol en su propiedad para que pueda construir
una casa? Su espacio, su arbol, su decision. Fin de la historia. La
pieza en el documento era vomitiva.

Con una excepcion. La excepcidon de los lugares donde citaban
a Juli. Tal vez eran sélo en contraste con el estilo del reportero o
algo asi, pero las partes de Juli no salen “oh, mirenme, soy yo”
como lo estaba esperando. Eran, no sé, profundas. Sentarse en
ese arbol era seriamente filoséfico para ella.

Y lo curioso es que todo tuvo sentido para mi. Habld de lo que
se sentia al estar en ese darbol, y como, como, frascendieron el
espacio tridimensional. «Ser sostenida por sobre la fierra y barrida
por el vienton dijo, «es como si tU corazdn fuera besado por la




bellezan. 3Quién conoces en la secundaria que seria capaz de

armar una frase como esa¢ Ninguno de mis amigos, eso es
seguro.

Habia ofras cosas, también, como la forma en que algo puede
ser mucho mds que la suma de sus partes, y por qué la gente
necesita cosas a su alrededor que les eleven por encima de sus
vidas y les hicieran sentir el milagro de la vida.

Terminé de leer y releer sus partes, preguntdndome cudndo en
el mundo empezd a pensar asi. Quiero decir, sin bromear, Juli
Baker es inteligente, pero esto era algo mucho mas alld de
puras A.

Hace un mes, si hubiera leido este articulo, lo habria arrojado al
tacho como la mdas completa basura, pero por alguna razén
ahora tenia sentido para mi. Un montdn de sentido.

Hace un mes también no halbria prestado atencion a la imagen
de Juli, pero ahora me encontraba a mi mismo mirando. No |la
de toda la escena, que era mds de rescate de equipos
emergencia que de Juli. La otra, en la mitad inferior de la
pdgina. Alguien debe de haber utilizado un lente teleobjetivo,
porque se puede decir que ella estd en el drbol, pero es
mayormente de los hombros para arriba. Ella estd mirando
hacia la distancia y el viento sopla su pelo hacia atrds como si
estuviera en el fimdén de un barco o algo asi, navegando hacia
el sol.

Me habia pasado tantos anos evitando a Juli Baker, que en
realidad nunca la miré, y ahora todo de repente, no podia
parar. Esta sensacion extrana comenzd a tomar el control de la
boca de mi estdbmago, y no me gustd. Ni un poco. Si te digo la
verdad, espantd los cimientos de mi interior.




" Enterré el papel debajo de mi almohada y fraté de recordar a
mi mismo que molestia era Juli Baker. Pero mi mente comenzé a
divagar de nuevo, y muy pronto tuve ese papel estUpido fuera
de bajo mi almohada.

iEsto era una locural 5Qué estaba haciendo?

Me obligué a apagar la luz e ir a la cama. Estaba resbalando,
hombre, y sin duda era tiempo de calmarse.
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unca habia estado avergonzada antes por el lugar en
donde viviamos.

Nunca habia mirado nuestra casa, o incluso nuestro lado
de la calle, y dicho: jOh! jMe gustaria que vivieramos en una
nueva urbanizacion, esas casas son mucho mds nuevas, mucho
mejores! Aqui era donde yo habia crecido. Este era mi hogar.

Era consciente del patio, claro. Mi madre se habia quejado
durante anos. Pero fue una queja ligera, nada digno de una
preocupacion profunda. O al menos, eso habia supuesto. Pero
tal vez deberia haber preguntado. sPor qué dejar todo afuera y
mantener el interior tan agradable? Estaba impecable dentro
de nuestra casa. A excepcion de la habitacion de los chicos,
por supuesto. Mamd se dio por vencida después de que
descubridé la serpiente. Si ellos tenian la edad suficiente para
adoptar una serpiente, les dijo a mis hermanos, fambién tenian
la edad suficiente para limpiar su propia habitacion. Matt y Mike
tradujeron esto en mantener la puerta cerrada, e hicieron un
favor enorme al hacer precisamente eso.

Ademas del patio, también en realidad nunca pregunté por el
dinero, o la aparente falta de él. Sabia que no éramos ricos,
pero no me sentia como si estuviera perdiendo nada. Podiamos
comprar cualquier cosa, de todos modos.
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Matt y Mike pedian muchas cosas, pero a pesar de que mi
madre les decia: “No, muchachos, no podemos darnos el lujo
de esto, tomen esto a cambio; No, chicos, no se merecen eso,
0, No, chicos, realmente no necesitamos eso”. No fue sino hasta
que Bryce llamd nuestra casa un completo desastre que
empecé a ver realmente las cosas.

No era sélo el patio. Era el camion de mi padre, el coche de mi
madre, la bicicleta de la familia que era mds oxido que acero, y
el hecho de que cuando compramos algo nuevo, siempre
parecia salir de una tienda de segunda mano. Ademds, nunca
fuimos de vacaciones. Nunca.

sPor qué pasaba eso? Mi padre era el hombre mas trabajador
del mundo, y mi madre trabajaba para Temp Service haciendo
trabajos de secretaria siempre que podia. 3De qué sirvid todo
ese duro trabagjo si no se representaba en nada de lo que
poseiamos?

Preguntar a mis padres si éramos pobres parecia increiblemente
maleducado. Pero a medida que pasaban los dias, yo sabia
que tenia que preguntar. Sélo tenia que hacerlo. Cada dia que
me dirigia a casa después de la escuela en nuestra bicicleta
oxidada, conduciendo mds alld de la valla rota y el patio
iregular, pensaba, esta noche. Le preguntaré a ellos esta
noche.

Pero entonces no lo hacia. No sabia cémo.

Entonces, un dia tuve una idea. Una manera de hablar con ellos
sobre el fema y algo que tal vez ayudaria un poco, también. Y
como mis hermanos estaban trabajando en la tienda de musica
en la noche, y nadie estaba diciendo mucho de nada en la
mesa, tomé una respiracion profunda y dije—: Estaba
pensando, ya saben, que no seria dificil arreglar el patio
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" delantero si pudiera conseguir unos clavos y un martillo y tal vez
un poco de pintura. 3Y cudnto cuesta la semilla de césped? No
puede ser mucho, sverdad? Podria plantar un césped, 3y tal
vez incluso algunas flores?

Mis padres dejaron de comer y me miraron.

—Sé cdmo usar una sierra y un martillo, podria ser, ya saben, un
proyecto.

Mi madre dejé de mirarme y posd sus 0jos en mi padre en su
lugar.

Mi padre suspird y dijo:

—El patio no es nuestra responsabilidad, Julianna.
—Es que... 3no 1o es?

El negd con la cabeza vy dijo:

—Es del senor Finnegan.

— sQuién es el senor Finnegan?

—El dueno de esta casa.

Yo no podia creer lo que oia.

— 5Quée

Mi padre se aclard la garganta y dijo:

—El propietario.

— sQuieres decir que no somos duenos de esta casa?

Se miraron el uno al otro, tfeniendo una conversacion privada sin
palabras que no podia descifrar.




- Finalmente, mi padre dijo:
—No me habia dado cuenta que no sabias eso.

—Pero... jpero eso no tiene sentido! 3No se supone que los
propietarios vienen y hacen las cosase 3Al igual que arreglar el
techo cuando se filtra y despejar los desagUes cuando estdn
conectados? Siempre haces eso, papd. sPor qué lo haces,
cuando se supone que no deberias?

—Porque— suspiro—es mas facil que pedirle ayuda.
—Perosi...

—Y — mi padre me inferrumpid—, le impide aumentar la renta.
—Pero...

Mi madre se acerco y tomd mi mano.

—Carino, lo siento si esto te conmociona. Supongo que siempre
pensamos que lo sabias.

—Pero, 3y el patio? sPor qué mantener el interior, pero no el
exteriore

Mi padre fruncid el ceno vy dijo:

—Cuando firmamos el confrato, él nos asegurd que iba a
solucionar el problema de las cercas, delantera y tfrasera, y
plantaria césped en el patio delantero. Obviamente eso nunca
sucedid. —El negd con la cabeza. —Es una empresa de gran
envergadura, y los materiales para la cerca no son baratos. No
puedo poner ese tipo de inversion en una propiedad que no es
nuestra. Ademas, es sélo el principio del asunto.

—Pero vivimos aqui— dije en voz baja—, y se ve tan mal.




T M padre me estudio.
—Julianna, 3qué pasde

—Nada, papd— le dije, pero él sabia que estaba mintiendo.
—Carino—susurro—, dimelo.

Yo sabia lo que diria si le dijera, y sin embargo, no podia decirle
gue no. No de la forma en que me miraba. Asi qgue tomé una
respiracion profunda y dije:

—Los Loski han estado lanzando mis huevos lejos porque ftenian
miedo de que tuvieran la salmonella porque nuestro patio es un
desastre.

Mi padre dijo:

—Oh, eso esridiculo.

Pero mi madre se quedod sin aliento.

— 5Qué? — Entonces ella gritd— 3Acaso Patsy dijo eso?
Miré hacia abagjo.

—No, Bryce lo hizo.

— jPero debe haber sido una discusion familiar! jUn nino no
viene con eso por su cuenta...!

Mi madre mird por todo el mundo como una cierva a la espera
de ser disparada en el corazdon. Se cubrid la cara con las manos
y dijo:

— iNo puedo seguir asil Robert, las cosas tienen que cambiar.
iTienen que cambiar!




—Trina, tU sabes que estoy haciendo lo mejor que puedo. Lo
siento por el patio, lo siento por la situaciéon. Esta no es la imagen
que tenia para mi vida, tampoco, pero a veces hay que
sacrificar por lo que es correcto.

Mi madre levantod la vista de sus manos y dijo:

—Esto no es correcto para nuestra familia. Tu hija estd sufriendo
porgue No arreglamos nuestro propio patio.

—No es nuestro patio.

— 3COmo puedes decir eso? jRobert, despiertal Hemos vivido
aqui durante doce anos. iNo es temporal ya! Si alguna vez
quieres tener un lugar decente con nuestro propio patio, si
vamos a ayudar a los ninos con la universidad o hacer
cualquiera de las otras cosas que nos hemos prometido el uno
al otro, vamos a tener que cambiarlo a un programa de
cuidado del gobierno.

Mi padre dejo escapar un profundo suspiro vy le susurro:

—Hemos hablado de esto muchas veces, Trina. Al final siempre
aceptabas que mantenerlo en Greenhaven es lo que hay que
hacer.

Yo queria decir, jEsperal sDe qué estdn hablando?2 3De quién
estan hablando? Pero la conversacion estaba yendo tan rapido
y furioso que no era capaz de intervenir, y no pasdé mucho
tiempo antes de que empezaran a discutir tan feo que era casi
como si no estuviera alli.

Luego, en el fondo de mi mente, se hizo un clic. Todo habia
hecho clic. Era el hermano de mi padre del que estaban
hablando. Mi tio. David. Para mi, tio David era sélo un nombre.
Alguien que mis padres me habian explicado, pero no a alguien
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a quien en realidad conociera. Y a pesar de que yo sabia que
papd lo visitaba, nunca supe exactamente cudndo. El nunca
hablaba de ello.

Papd también pensd que no deberiamos hablar de tio David a
los demds porque David era retrasado.

—La gente saca conclusiones—me habia dicho—. Ellos asumen
que, por asociacion, algo también debe estar mal en ustedes.
Confia en mi, lo sé.

Asi gue no habldbamos de ello. Ni en casa, ni con mis amigos.
Era casi como si no existiera alguien llamado tio David.

Hasta ahora. Ahora se sentia mds grande que la vida, y me di
cuenta por la discusion que él era la razdn por la que no
teniomos nuestra propia casa; él era la razbn de que no
tuviéramos buenos carros o cosas de lujo. El era la razén de que
siempre hubiera una nube de cansancio pesando sobre mis
padres.

sPor qué tuve mencionar lo del patio en el primer lugare Nunca
habia visto a mis padres pelear asi. Nunca. Queria apoderarme
de ellos y decir: jBastal jBastal jTU amas a los demds! TU lo
haces! Pero me quedé sentada alli con Iagrimas corriendo por
mi cara.

Mi madre se detuvo de repente vy le susurrd:
—No deberiamos estar haciendo esto en frente de ella.

—Lo siento, Julianna— me dijo mi papd, y luego llegd a mds y
me apretd el antebrazo—. No llores. Nada de esto es tu culpa.
Vamos a trabajar con el patio, te prometo que lo haremos.

Mi madre tratd de reir entre Iagrimas, y dijo:




—Siempre lo tendremos, y siempre lo haremos.

Esa noche mis padres vinieron a mi habitacion y me hablaron,
uno a la vez. Mi padre hablaba de su hermano y lo mucho que
lo amaba y como le habia prometido a sus padres que siempre
cuidaria de él. Mi madre habld de lo mucho que amaba a mi
padre por su fuerza y su corazdén amable, sobre los suenos vy la
realidad, y la necesidad de contar sus bendiciones. Y me hizo
llorar de nuevo cuando me dio un beso de buenas noches y me
susurrd que, de todas sus muchas bendiciones, yo era la mejor y
la mdas brillante.

Senti pena por mi padre. Senti pena por mi madre. Pero sobre
todo me senti afortunada al saber que eran mios.

Y por la manana, mientras montaba mi bicicleta oxidada por el
camino de entrada a la escuela, me prometi a mi misma que
cuando llegara a casa, comenzaria con el patio. Alguilado o
no, esta era nuestra casa, y yo iba a ayudar a hacer la vida
mejor.

Como resultado, fue mas facil pensarlo que hacerlo. Primero
me tomd media hora hurgar en el garaje para encontrar un
martillo y una caja de clavos, una sierra, y algunas podadoras.
Luego tomd ofra media hora de estar de pie intentando
averiguar por dénde empezar. El patfio en verdad era sélo
matas de malas hierbas, pero 3qué pasaba con los arbustos
que lo bordeane 3Debo sacarlos o podarlose sEran arbustos o
malezas simplemente demasiado grandes? Y 3qué pasa con la
cerca? 3Debo derribarla o reconstruirla? Tal vez deberia sacar la
parte delantera por completo y utilizar la madera para arreglar
los lados.

Cuanto mds tiempo miraba a mi alrededor, mds sentia como
olvidaba todo el asunto. sPor qué molestarse? No era nuestra




propiedad. Era el Sr. Finnegan quien deberia hacer las
reparaciones. Pero entonces recordé las palabras de mi madre
de la noche anterior. Seguramente, pensé, unos arbustos y algo
de madera en mal estado, no podian detener a las mejores y
mas brillantes bendiciones de alguien.

iSeguro que no!
Y con eso, cogi la maquinilla y me puse a trabajar.

Media hora mds tarde, tenia el conocimiento de que un arbusto
es igual a muchas ramas de arbusto, y que el volumen de este
aumenta exponencialmente a medida que se lo corta y se o
arroja en medio del patio. jEra ridiculo! 3Donde iba a poner
todas estas cosas?

Mama volvid a casa y tratd de disuadirme de mi mision, pero no
queria saber nada de eso. jOh, no-nono! Yo ya habia podado
dos arbustos a un tamano respetable, y en poco tiempo ella
veria que el lugar tendria un aspecto de Dandy!!.

—No heredaste la terquedad de mi parte— dijo ella, pero
regresd al aire libre con un vaso de jugo y un beso en mi mejilla.
Lo suficientemente bueno para mi. Al final de ese primer diag, lo
gue habia hecho era un gran lio. Pero si el caos es un paso
necesario en la organizacion del universo, entonces yo estaba
en buen camino. Al menos eso es lo que traté de decirme a mi
mismo cuando me dejé caer en la cama esa noche, muerta de
cansancio.

Y a la tarde siguiente estaba expandiendo afanosamente el
caos de mi pequeno universo, cuando oi una voz profunda y
decir:

! Algo muy fino.
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—Eso es un proyecto muy grande, senorita.

El hombre de pie en nuestra acera era el abuelo de Bryce, lo
supe de antemano. Pero solo lo habia visto una vez afuera.
Todas las otfras veces que lo habia visto habia sido a fravés de
las ventanas, ya sea en su sala de estar o en su coche. Para mi
no era mAs que un hombre de pelo oscuro detrds de un cristal.
Tenerlo frente a mi en mi acera era como tener a alguien que
pasara de la TV a fravés de la pantalla y hablara conmigo.

—Sé gue nos hemos visto el uno al ofro de vez en cuando—
estaba diciendo—. Siento que me haya llevado mds de un ano
para venir a presentarme. Soy Chester Duncan, el abuelo de
Bryce. Y, por supuesto, eres Julianna Baker.

El tendié la mano, asi que me quité el guante de frabajo y
observd mi mano desaparecer completamente dentro de la
suya cuando nos la dimos. —Encantada de conocerle, senor
Duncan— le dije, pensando que este hombre era mucho mads
grande de lo que parecia desde la ventana del cuarto de estar.

Entonces lo mds extrano sucedid. Sacd sus propios guantes de
trabajo y un par de tijeras de su bolsillo frasero y dijo:

— 3Estds poddndolas a la misma altura?

—Oh—dije—. Bueno, si. Eso es lo que estaba pensando. Aunque
ahora no lo sé. 3Cree que se veria mejor si solo los sacara?

El negd con la cabeza y dijo:

—Son arbustos de té australianos. Estos quedan muy bien
podados.

Y con eso, se puso los guantes y empezd a recortar. Al principio
no sabia qué decirle a este hombre. Era muy extrano estar




"~ recibiendo su ayuda, pero por la forma en que actuaba, era

como si yo no debiera pensar en una cosa de esas. Clip-clip-
clip, siguid como si estuviera disfrutando lo que estaba
haciendo.

Entonces me acordé de lo que Bryce habia dicho acerca de
nuestro patio, y de repente supe por qué estaba alli.

— 5Qué te pasae — Se preguntd, lanzando sus recortes en mi
pilo— 3Lo corté demasiado abajo?

—N-no.

— sEnfonces por qué la miradae— se preguntdé—No quiero
hacerte sentirincobmoda. Yo sdlo pensé que te gustaria un poco
de ayuda.

—Bueno, no lo necesito. Puedo hacer esto por mi cuenta.
El se rid y dijo:

—Oh, no tengo ninguna duda sobre eso— luego volvid a podar.
—Sabes, Julianna, lei sobre ti en el periddico, y he vivido en la
calle de en frente hace mds de un ano ya. Es facil ver que eres
una persona muy competente.

Ambos tfrabajamos en silencio durante un minuto, pero me
enconftré lanzando los recortes en la pila cada vez mads fuerte. Y
en poco tiempo ya no podia soportarlo. No podia soportarlo.

Giré sobre él y le dije:

—No estds aqui porque te sientes mal por los huevos, sverdad?
Bueno, jnuestros huevos estan perfectamente bien! Hemos
estado comiéndolos durante casi fres anos y ninguno de
nosotros se ha envenenado. Mrs. Stueby vy la senora Helms

.




~ parecen en buen estado de salud para mi, también, y el hecho
es que, si usted no quiere comerlos, usted sabe, jsdlo digamelo!

Sus manos cayeron a los lados y él negd con la cabeza mientras
decia:

— sLos huevos?e sEnvenenados<¢ Julianna, no fengo niidea de lo
que estds hablando.

En el interior estaba tan enojada y herida y avergonzada que ni
siquiera podia saber que sentia.

—Estoy hablando de los huevos que he ido llevando a su casa
por mds de dos anos, los huevos que pusieron mis pollos, jque
podria haber vendido! jLos huevos que su familia ha estado
tirando!

Le estaba gritando. Le gritaba a un adulto, como nunca le
habia gritado a nadie en toda mi vida.

Su voz se volvid muy tranquila.
—Lo siento. Yo no sé acerca de los huevos. 3A quién se los das?

—A Bryce— Mi garganta se cerrd mientras decia nombre ofra
vez. —Bryce.

El senor Duncan asintié lentamente y dijo:

—Bueno—luego volvid a la poda de la maleza. —Eso
probablemente lo explica todo.

— 5Qué quieres decir?
Suspird.

—El nino todavia tiene mucho camino por recorrer.




- Sdlo lo miré fijamente, sin confiar en mi misma con las palabras
que chisporroteaban de milengua.

—Oh, él es un chico muy guapo, no hay duda de eso— dijo con
el ceno fruncido. Entonces él tomd una rama y anadid—: La
viva imagen de su padre.

Negué con la cabeza.

— sPor qué estd aqui, Sr. Duncan? Si usted no cree que necesite
la ayuda y no se siente mal por los huevos, entonces spor qué
hace estoe

— sHonestamente?e

Yo lo miré, directamente a los 0jos.

El asintié con la cabeza, y luego dijo:
—Porgue me recuerdas a mi esposa.
— 5SU esposa?

—Asi es. —Me dio una peqguena sonrisa y dijo—: Renée se
hubiera sentado en ese darbol contigo. Ella se hubiera sentado
alli toda la noche.

Y con esas dos frases, miira se desvanecio.
— sEn serio?

—~Por supuesto.

—Ella... gella murié?

El asintié con la cabeza.




—Y yo la echo mucho de menos. — Lanzd una rama en el

monton y se rid entre dientes. —No hay nada como una mujer
de cabeza fuerte para hacerte feliz de estar vivo.

La Ultima cosa en el mundo que esperaba era convertirme en
amiga del abuelo de Bryce. Pero para la hora de cenar yo
sabia mucho sobre él y su esposa y las aventuras que habian
tenido juntos, que parecia que lo conocia desde hace mucho
tiempo. Ademds, todas sus historias hacian que el trabajo
pareciera mas facil. Cuando llegd la noche, los arbustos
estaban podados, y con excepcidon del enorme montdn en el
centro del patio, las cosas ya estaban mucho mejor.

Al dia siguiente estaba de regreso. Y cuando me sonrid y dije:

—Hola, Sr. Duncan— sonrid de nuevo y dijo—: Lidmame Chet,
3s5i2 — Mird el martillo en mi mano y dijo—: sSupongo que hoy
comenzamos con la cerca?

Chet me ensend a sondear una linea para las estacas, cOmo
sostener un martillo abagjo en el extremo del mango en lugar de
asfixiarlo, como calcular un espaciamiento ajustado para los
estacas, y como utilizar un nivel para conseguir que la madera
quedara exactamente vertical. Trabajamos en la cerca durante
dias, y todo el tiempo que trabajamos, hablamos. No era sélo
de su esposa, tampoco. El queria saber sobre el drbol sicémoro y
parecia entender exactamente a lo que me referia cuando
hablé de él siendo un todo mds que la suma de sus partes.

—Asi pasa con la gente, también — dijo—, sélo que la gente a
veces es menos que la suma de las partes.

Me parecié que era bastante interesante. Y al dia siguiente en
la escuela miré a la gente que habia conocido desde la
escuela primaria, fratando de averiguar si eran mds o menos




que la suma de sus partes. Chet tenia razon. Muchos de ellos
eran menos.

En la parte superior de la lista, por supuesto, estaba Shelly Stalls.
Para mirarla, se podria pensar que lo tenia todo, pero no hay
mucha sustancia debajo de su pelo al estilo Monte Everest. Y @
pesar de que ella es como un agujero negro en la succidn de
personas, no fardaron mucho en darse cuenta de que ser
amigos con ella requiere avivar las llamas de un incendio
forestal del ego.

Pero de todos mis companeros de clase, la Unica persona que
podria no parecer que estaba en el lugar correcto era Bryce.
Hasta hace poco hubiera dicho con absoluta certeza de que
era mds, mucho mads que la suma de sus partes. Lo que le hizo a
mi corazon era puro, una magia inexplicable.

Pero inexplicable era la palabra operativa aqui. Y al mirar a
través del cuarto hacia él durante las clases de matematicas,
no pude evitar sentirme aplastada de nuevo acerca de coémo
habia tirado mis huevos. 3Qué tipo de persona haria eso?

Entonces él me mird y sonrid, y mi corazén dio un vuelco. Pero
yo estaba enojada conmigo misma por ello. sComo podia
todavia sentirme de esa manera después de lo que él habia
hecho? Lo evité el resto del dia, pero para el final de la escuela
habia un tornado denfro de mi, que me desgarraba de un
extremo al ofro. Salté en mi bicicleta y monté camino a casa
mMAs rdpido de lo que nunca lo habia hecho antes. El pedal
derecho resond contra el protector de la cadena, y toda la bici
traqueteaba y chirriaba, amenazando con derrumbarse en un
montdn de partes oxidadas.

El tornado, sin embargo, estaba todavia fuerte cuando patiné
hasta detenerme en nuestra calle. Asi que transferi el poder del




p pedal en poder de pintura. Abri el galén de Navajo Blanco que
mi padre me habia comprado y comencé a vaciar el recipiente
de pintura alrededor.

Chet aparecidé unos diez minutos mas tarde.

—TU— se rio—. TU tienes una cantidad envidiable de energia
hoy, sno¥?

—No— dije, rozando de nuevo un poco de pelo con el dorso de
la mano—. Estoy loca.

El produjo su propio pincel y una lata de café vacia.
—Uhoh. 3Quién?

—ijYo!

—Oh, eso es dificil. gHiciste mal un examen?

— iNo! Yo.. —Me volvi hacia él y le dije—: 3Como te
enamoraste de tu esposae

Mojd su brocha con un poco de Navagjo Blanco en su lata y
sonrio.

—Ah— dijo—. Problemas de Chicos.

— jYo no tengo problemas de chicos!
Dudd pero no lo discutio. En cambio, dijo:
—Me enamoré de ella por error.

— sPor errore ;Qué quieres decir?

—No fue mi intencion. En ese momento yo estaba
comprometido con alguien mas, y en condiciones de olvidarme




del amor. Afortunadamente para mi, vi lo ciego que habia
estado antes de que fuera demasiado tarde.

— sCiego?¢

—Si. Mi novia era muy hermosa. Ella tenia los mds hermosos 0jos
marrones y la piel como un angel. Y por un momento todo lo
que podia ver era su belleza. Pero entonces... bueno, digamos
que descubri que no era una fraccidn de la persona que Renée
era.

Mojo la brocha en la lata de café y le acaricid un piquete con
la pintura.

—Es facil mirar hacia atrds y ver, y es facil dar el consejo, pero la
triste realidad es que la mayoria de las personas no se muestran
como son en realidad hasta que ya es demasiado tarde.

Nos quedamos en silencio un minuto, pero pude ver a Chet
pensando. Y desde el surco de la frente, sabia que no tenia
nada que ver con mis problemas.

—Yo... lo siento Yo saqué a tu esposa a la conversacion—le dije.

—Oh, no importa, eso estd bien. — Sacudid la cabeza y fratd de
sonreir. —Ademads, yo no estaba pensando en Renée. Yo estaba
pensando en ofra persona. Alguien que nunca ha sido capaz
de mirar debaqjo de la superficie. En este punto, no creo que
siquiera la quiera.

sDe quién estaba hablando? jYo queria saber! Pero senti que
seria cruzar alguna linea que era muy lejana, asi que pinté
estacas en silencio. Por fin se volvidé hacia mi y dijo:

—Ir mds alld de sus 0jos y su sonrisa y el brillo de su pelo a lo que
realmente esta alli.




La forma en que lo dijo envid un escalofrio a través de mi. Era
como si supiera. Y de repente me senti a la defensiva. sMe
estaba diciendo que su nieto no valia la pena?

Cuando llegd la hora de ir a cenar, yo todavia no me sentia
bien, pero al menos el tornado se habia ido. Mama dijo que
papd estaba trabajando hasta tarde, y ya que los chicos
estaban fuera con sus amigos, la casa era sélo para nosotras
dos. Me dijo que ella y mi padre habian hablado de ello y de
que ambos se sentian un poco extranos de tener a Chet
viniendo cada tarde. Tal vez, dijo, debiamos encontrar una
manera de pagar por su ayuda.

Yo le dije que pensaba que Chet lo encontraria insultante, pero
al dia siguiente, ella siguid adelante y lo insultd de todos modos.
Chet dijo:

—No, senora Baker. Ha sido un placer para mi ayudar a su hija
en este proyecto—y no quiso oir ni una palabra mads al respecto.

La semana termind con mi padre cargando la parte trasera de
su camion con todos los recortes y restos antes de salir para el
trabajo en la manana del sébado. Luego Chet y yo pasamos el
resto del dia cavando las malas hierbas y rastrilando vy
preparando la tierra para la siembra.

Fue en este Ultimo dia que Chet dijo:
—Tu familia no se ird, sverdad?
— 3lrse? 3Por qué dice eso?

—Oh, mi hija sacé a relucir la posibilidad en la mesa en la cena
de anoche. Pensd que tal vez ustedes estan arreglando la casa
porque se estan preparando para venderla.

~




A pesar de que Chet y yo habiamos hablado de un monton de
cosas mientras estdbamos frabajando, probablemente no le
habria contado del senor Finnegan o de tio David o de por qué
el patio era un desastre si no me hubiera preguntado por la
mudanza. Pero ya que él lo habia hecho, bueno, terminé
diciéndole todo. Y se sentfia bien hablar de ello. Especialmente
de tio David. Se sentia como cuando soplas un diente de ledn
en el viento y ves todas las pequenas semillas flotando fuera,
arriba y lejos. Me senti orgullosa de mis padres, y mirando
alrededor del patio delantero, también orgullosa de mi. jSolo
esperen a que ponga mis manos en el patio trasero! Entonces
tal vez incluso pintaria la casa. Podria hacerlo. Si.

Chet parecia bastante franquilo después de que yo le contara
la historia, y cuando mamad nos trajo sdndwiches a la hora del
almuerzo, nos sentamos en el porche y comid sin decir una
palabra. Entfonces se rompid el silencio con asintiendo hacia el
ofro lado de la calle y dijo:

—No sé por qué no puede llegar y decir hola.

— 3Quién? —Le pregunté, luego miré por la calle hasta donde
habia apuntado. La cortina en la habitacion de Bryce se movid
rapidamente en su lugar, y yo no podia dejar de preguntarme:

— sBrycee
—Es la tercera vez que lo he visto observdndote.

— 3En serioe —EI corazdn me revoloteaba como un pdjaro
bebé que intenta volar.

Fruncio el ceno y dijo:

—Vamos a terminar y a plantar esa semilla, 3de acuerdo?
Querrds que el calor del dia ayude con la germinacion.




Estaba feliz de finalmente poder plantar el jardin, pero no pude
evitar distraerme con la ventana de Bryce. gLa estaba viendo?
Durante el resto de la tarde, comprobé con mds frecuencia de
lo que quisiera admitir. Y me temo que Chet se dio cuentq,
también, porque cuando terminamos y nos felicitamos uno a
ofro en lo que era de seguro un patio de buen aspecto, dijo:

—El puede estar actuando como un cobarde, pero mantengo
la esperanza con ese nino.

sUn cobarde? 3Qué diablos le iba a decir a eso¢ Yo me quedé
con la manguera en una mano y la valvula de grifo debajo de
la otra.

Y con eso, Chet se despidio y cruzd la calle.

Unos minutos mds tarde vi a Bryce que venia por la acera en
direccion a su casa. Hice una doble toma. Todo este tiempo
habia pensado que él estaba dentro observando, y él estaba
realmente fuera caminando por ahi. Estaba avergonzada de
nuevo.

Volvi la espalda y me concentré en el riego del jardin. jQué
tonta habia sido! jQué completa idiotal Y mi cabeza estaba
formando una bonita bola de vapor enojado cuando escuché:

—Se ve bien, Juli. Buen trabagjo.

Era Bryce, de pie alli en nuestro jardin. Y de repente no estaba
enojada conmigo. Yo estaba enojada con él. s3Como podia
estar alli como mi supervisor diciéndome, buen trabagjo? El no
tenia nada que decir, nada después de lo que habia hecho.

Yo estaba a punto de lanzarle la manguera cuando dijo:

—Lo siento por lo que hice, Juli. Estd, ya sabes... mal.

-~




Lo miré hacia sus ojos azules brillantes. Y fraté de hacer lo que
Chet habia dicho. Traté de mirar mds alld de ellos. 3Qué habia
detrds de ellos? sQué estaba pensando? sEra realmente un lo
sientoe 50 simplemente se estaba sintiendo mal por las cosas
que le habia dicho?

Era como mirar al sol, sin embargo, y tuve que darle la espalda.

No podia decir lo que hablamos después de eso, excepto que
era agradable para mi y me hizo reir. Y después de que se fue,
cerré la llave del agua y entré sintiendome muy, muy extrana.

El resto de la noche reboté hacia atrds y adelante entre molesta
e inquieta. La peor parte era que no podia poner mi dedo en
qué era exactamente lo que me molestaba. Por supuesto que
era Bryce, pero 3por qué no estaba sélo molesta? Habia sido
un... canalla. 30 feliz¢ gPor qué no era yo feliz¢ Habia venido a
nuestra casa. Habia estado de pie en nuestro podrtico. Habia
dicho cosas bonitas. Nos habiamos reido.

Pero no estaba enojada o feliz. Y mientras yacia en la cama
tratando de leer, me di cuenta que mi frastorno habia sido
eclipsado por la inquietud. Me senti como si alguien me
observara. Estaba tan asustada que incluso me levanté vy
comprobé por la ventana y en el armario y debagjo de la cama,
pero aun asi la sensacion no desaparecio.

Me llevd hasta casi hasta la medianoche para entender de qué
se trataba.

Era yo. Mirdndome.
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| domingo me levanté con la sensacion de haber tenido
gripe. Como si hubiera tenido uno de esos malos,
complicados e inexplicables suenos febriles.

Y lo que he descubierto sobre los malos, complicados e
inexplicables suenos de cualquier tipo es que sdlo tienes que
quitdrtelos de encima. Tratar de olvidar que alguna vez
sucedieron.

Lo sacudi lejos, y sali de la cama temprano porque no habia
comido casi nada la noche anterior y estaba muriéndome de
hambre. Pero mientras me arrastraba hacia la cocina, miré
hacia la sala familiar y noté a mi padre tendido en el sofd.

Eso no era bueno. Era un signo de batallas todavia en progreso,
y me hacia sentir como un intruso en mi propio territorio.

Se dio la vuelta e hizo una especie de gemido, luego se
acurrucod debajo de la delgada y pequena colcha y murmurd
algunos bastante desagradables sonidos en su almohada.

Lliegué hasta la cocina y me servi a mi mismo un asesino tazén
de cereales. Y estaba a punto de inundarlo con leche cuando
mi madre entrd bailando un vals y lo llevd lejos de mi. —Vas @
tener que esperar, jovencito —dice—. Esta familia va a tener un
desayuno de domingo todos juntos.




— iPero me muero de hambrel!

—Al igual que el resto de nosofros. jAhora vete!l Voy a hacer
panqueques, y tU tomaras una ducha. jVe!

Como si una ducha fuera a prevenir una hambruna inminente.

Pero me dirigi hasta el bano, y en mi camino noté que la sala
familiar estaba vacia. La colcha estaba doblada y de vuelta en
el apoya brazos, la almohada habia desaparecido... era como
si hubiese imaginado todo.

Durante el desayuno mi padre no lucia como si hubiese dormido
en el sofd. No tenia ojeras, no tenia bigote. Estaba engalanado
en shorts de tenis y una remera polo color lavanda, y su cabello
estaba todo arreglado como si fuese un dia de trabagjo.
Personalmente pensaba que la remera le sentaba un poco
femenino, pero mi madre dijo—: Luces muy bien esta manana,
Rick.

Mi padre sélo la mird sospechosamente.

Luego mi abuelo entrd, diciendo—: Patsy, jla casa huele
impresionante! Buenos dias, Rick. Hola Bryce, —y me guind un
0jo mientras se sentaba y ponia su servilleta en su regazo.

— jLyn-et-tal —cantd mi madre—jDesa-yuno!

Mi hermana aparecid en una triple-X minifalda y zapatos con
plataforma, con sus ojos estilo mapache. Mi madre jaded, pero
luego tomd una respiracion profunda y dijo—: Buenos dias,
carino. Estds...Estds...Pensé que ibas air a la iglesia esta manana
con tus amigos.

—Iré. —Lynetta fruncid el ceno y se sento.
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- Mamad frajo panqueques, huevos fritos, y patatas fritas a la
mesa. Mi padre sélo se sentd ahi rigido como una tabla por un
minuto, pero finalmente saco la servilleta de su regazo y la metid
en su cuello.

—Bueno—dijo mi madre mientras se sentaba—, se me ocurrié
una solucion a nuestra situacion.

—AQui viene...—murmurd mi padre, pero mi madre le dirigidé una
mirada y lo callé con una mirada gélida.

—La solucidén es...—dijo mi madre mientras se servia a ella misma
algunos panqueques—,... vamos a invitar a los Bakers a cenar.

— 5Qué? —Mi padre deja escapar.
— sA todos ellose —pregunta Lynetta.
— sHablas en serio? —interfiero.

Pero mi abuelo toma otfro huevo frito y dice—: Esa, Patsy, es una
magnifica idea.

—Gracias, papd—dice con una sonrisa, luego le dice a Lynetta
y a mi—. Por supuesto que hablo en serio, v si, si Juli y los chicos
quieren venir, estdn todos invitados.

Mi hermana se empieza a venir abajo. — 3Sabes lo que estds
diciendo?¢

Mamd suaviza la servilleta en su regazo. —Tal vez es tiempo de
que lo descubra.

Lynetta se gira hacia mi y dice—: Estd invitando al ndcleo de Piss
Poor a cenar—oh, jesto es algo por lo que esperaré!




Mi padre sacude la cabeza y dice—: Patsy, scudl es el
propdsito? Estd bien, hice algunos estUpidos comentarios la
noche anterior. 3Es esta la proxima fase de mi castigo?

—Es algo que deberiamos haber hecho hace anos.

—Patsy, por favor. Sé que te sientes mal sobre o que has
descubierto, jpero una extrana cena no va a cambiar nadal

Mi madre vertid jarabe por todos sus panqueques, cerrd la tapa,
lamid su dedo, y luego fijo su mirada en mi padre. —Los Bakers
van a venir a cenar.

Y eso, ella no tenia que decirselo, era todo.

Papd tomod una respiracion profunda, luego suspird y dijo—: Lo
que quieras, Patsy. Sélo no digas que no te lo adverti. —Tomo un
bocado de patatas fritas y masculldb—: Una barbacoa,
asupongo¢

—No, Rick. Una cena formal. Como cuando tus clientes vienen a
comer.

Dejo de masticar. — 3Esperas que se vistan elegante?

Mamd lo mird. —Lo que estoy esperando de fi es que te
comportes como el caballero que siempre crei que eras.

Papd volvid a sus papas fritas. Definitivamente eso era mucho
mas seguro que discutir con mama.

Lynetta termind comiendo toda la parte blanca del huevo frito y
casi un panqgqueque entero. Simple, por supuesto, pero por la
manera en que estaba deglutiendo y riendo mientras comia,
era obvio que al menos estaba de buen humor.




El abuelo comid un montén, incluso para él, pero no podia decir
qué era lo que estaba pensando. Estaba de vuelta en verse
mdas de granito que humano. Yo, estaba empezando a
entender que esta cena podria ser mdas que extrana — podria
ser un problema. Esos huevos podridos habian vuelto de su
tumba, inminentes y malolientes justo por encima de mi cabeza.

Seguro, mi abuelo lo sabia, pero nadie mdas en mi familia lo
hacia. 3Qué si surgia durante la cena? Estaria muerto, frito,
hecho carne picada.

Mds tarde, mientras lavaba mis dientes, consideré sobornar a
Juli. Lograr que este de mi lado para que nadie saque el tema
de los huevos. O tal vez deberia sabotear la cena de alguna
manera. Hacer que no suceda. Si, podria —Me detuve a mi
mismo y me miré en el espejo. 3Qué clase de cobarde era, de
todos modos? Bufé y me fui a buscar a mi mama.

— 3Qué pasa, cielo?2 —Me preguntd mientras limpiaba la
plancha—. Pareces preocupado.

Chequeé dos veces para estar seguro de que mi papd o
Lynetta no estaban acechando en algun lugar alrededor, luego
susurré —: 3Juras que guardaras el secreto?

Se rié. —No sabria decirte.
Solo esperé.

—QUué podria ser...—dijo, luego me mird y pard de limpiar— Oh,
es serio. Carino, 3qué estd mal?

Habian pasado anos desde que voluntariaomente le confesaba
algo a mi mama. Simplemente ya no parecia necesario; habia
aprendido a lidiar con las cosas por mi mismo. Por lo menos, eso
es lo que habia pensado. Hasta ahora.




" Tocd mi brazo y dijo—: Bryce, dime. 5sQué ocurre?

Salté y me senté en la mesada, luego tomé una respiracion
profunda y dije—: Es sobre los huevos de Juli.

— sSobre sus... huevose
—Si. sRecuerdas todo ese gallinas-gallo-salmonella desastre?
—Eso fue hace bastante, pero seguro...

—Bueno, lo que tU no sabes es que Juli no trajo huevos a casa
solamente una vez. Los ha estado trayendo cada semana... o
casi, de todos modos.

— sLo ha hecho? 3Cdmo es que no sabia nada sobre esto?

—Bueno, estaba asustado de que Papd se enojara conmigo por
no decile que no los quericmos, asi que empecé d
interceptarlos. La veia viniendo, llegaba a ella antes de que
tocara el timbre, y luego los tiraba a la basura antes de que
nadie supiera que habia estado aqui.

— ijOh, Brycel

—Bueno, jsegui pensando que pararial sPor cudnto fiempo
puede una estupida gallina poner huevos?

—3Lo tomaré como que ha parado?

—Si. La semana pasada. Porque Juli me atrapd arrojando una
caja afuera en la basura.

—Oh, querido.
—Exacto.

—sEntonces qué le has dicho?




- Miré hacia abagjo y balbuceé—: Le dije que estGbamos
asustados de que la salmonella nos envenenara porque su patio
era un desastre. Salid corriendo llorando, y la proxima cosa que
supe, es que estd empezando a arreglar el patio.

— iOh, Brycel
—Exacto.

Se mantuvo en un silencio sepulcral por un minuto; luego dijo
suavemente—: Gracias por tu honestidad, Bryce. Eso explica un
monton. —Sacudid la cabeza y dijo—: Lo que esa familia debe
pensar de nosotros—y siguid limpiando la plancha—. Otra razén
mas por la que debemos invitarlos a cenar, si me lo preguntas.

Susurré—: Has jurado mantener en secreto toda esta cosa de los
huevos, scierto? Quiero decir, Juli le dijo al abuelo, asi que él
sabe, pero no quiero que esto se difunda a, tu sabes, Papd.

Me estudio por un minuto, luego dijo—: Dime que has aprendido
la leccidn, carino.

—Lo hice, Mama.

—Bien, entonces.

Dejé salir un gran suspiro de alivio. —Gracias.
—Oh, 3y Bryce?

— 5Si¢

—Estoy muy orgullosa de que me hayas dicho sobre ello. —Me
besd la mejilla, luego sonrid y dijo—: Ahora, szacabo de
escucharte diciendo que cortaras el césped hoy?e




—Claro —dije, y me encaminé hacia afuera para cortar el

césped.

Esa tarde mi madre anuncié que los Bakers vendrian el viernes a
las seis en punto; que el meny incluiria salmén escalfado, risotto
de cangrejo, y vegetales frescos al vapor; y que mejor que
ninguno de nosotros encuentre la manera de escabullirse de
estar alli. Mi padre murmurd que si realmente ibamos a hacer
esto, seriac mucho mejor asar porque al menos de ese modo
tendriomos algo que hacer, pero mi madre lo fulmindé con la
mirada y él lo dejé.

Entonces. Ellos estaban viniendo. Y hacia ver a Juli en el colegio
aun mads incomodo de lo usual. No porque comentaba sobre
ello o incluso porque me saludara o me guinara el ojo o algo.
No, ella estaba de nuevo evitdndome. Diria hola si por
casualidad nos cruzdbamos, pero en lugar de estar, como,
siempre por encima de mi hombro cada vez que mirara, ella no
estaba por ninguna parte. Debe de haberse escabullido por las
puertas traseras y tomado atagjos a través del campus. Ella
estaba, no lo s&, ausente.

Me encontré a mi mismo mirdndola durante clases. La maestra
estaria hablando y todos los ojos estariaon mirando hacia
adelante... excepto los mios. Se mantenian vagando hacia Juli.
Era extrano. Un minuto estaria escuchando a la maestra, y al
proximo estaria completamente desconectado, mirando a Juli.

No fue hasta el miércoles en matemdticas que me di cuenta.
Con la manera en que su cabello caia por sus hombros y su
cabeza estando inclinada, se veia como en el diario. No
exactamente como en él—el dngulo era diferente, y el viento
no estaba soplando a través de su cabello—pero ella si se veia
como en la foto. Un montdn como en la foto.




Hacer esa conexion envid un escalofrio por mi espina. Y me
pregunté — squé estaba pensando? s;Podia realmente estar
interesada en las derivaciones de raices?

Darla Tressler me atrapd mirando, y hombre, me dio la sonrisa
mdas malvada del mundo. Si no hacia algo rdpido, esto se
extenderia como un reguero de podlvora, asi que entrecerré los
ojos hacia ella y le susurré—: Hay una abeja en su cabello,
estUpido —luego apunte por el aire como, "Ahi va, 3no la ves?".

El cuello de Darla giro alrededor buscando a la abeja, vy
enderecé mi enfoque por el resto del dia. La Ultima cosa que
necesitaba era ser arrasado por gente como Darla Tressler.

Esa noche estaba haciendo mi tarea, y solo para probarme a mi
mismo que estaba equivocado, saqué el articulo del diario de
mi papelera. Y mientras estoy ddndole vueltas, me estoy
diciendo a mi mismo, que es una distorsion de la realidad; es mi
imaginacion; no se ve realmente de esa manera...

Pero ahi estaba. La chica en mi clase de matemdticas, dos filas
mds y un asiento adelante, brilando a través del papel
periddico.

Lynetta imrumpid dentro. —Necesito tu sacapuntas —dijo.

Cerré de golpe mi carpeta, tapando el periddico y dije—: iSe
supone que debes tocarl —Y luego desde que se estaba
acercando vy el periddico seguia sobresaliendo, tiré mi carpeta
dentro de la mochila tan rdpido como pude.

— 3Qué es lo que estas tratando de esconder ahi, hermanito?

—Nada, jy para de llamarme asil jY no irumpas en mi cuarto
nunca mas!




—Dame tu sacapuntas y seré historia —dijo sacando su mano.

Excavo dentro de mi cajon por él y se lo arrojo, y efectivamente,
ella desaparece.

Pero dos segundos mds tfarde mi madre me estd llamando, vy
después de todo, bueno, olvido el periddico en mi carpeta.

Hasta el primer periodo la manana siguiente, eso es. jHombre!
sQue se suponia que hiciera con él2 No podia levantarme y
tirarlo; Garret estaba ahi. Aparte de eso, Darla Tressler estd en
esa clase, y podia decir que estaba manteniendo un ojo en las
abejas caprichosas. Si ella se enteraba de esta, yo seria a quien
picarian.

Luego Garret se estira a tomar un pedazo de papel como lo
hace mds de catorce veces al dia, sélo que tengo una pérdida
del control mental repentino y golpeo su mano lejos con la mia.

— jHombre! —dice—3Cudl es tu problema?

—Perddn —digo, sintonizando el hecho de que solo queria una
hoja rayada, no el diario.

—Hombre—dice nuevamente—. 3Sabes que has estado un
poco atontado Ultimamente? 3Nadie mds te lo ha dichoe —
Arranca un pedazo de papel de mi carpeta, y luego nota los
bordes del diario. Me mirqa, y antes de que pueda pararlo, lo tira
hacia afuera.

Me precipito hacia él y se lo saco de las manos, pero es
demasiado tarde. Ha visto la foto.

Antes de que pueda decir una palabra, lo miro y le digo—: TU
cdllate, sme has escuchado? Esto no es lo que crees.




—Whoa, relgjate, squieres2 No estaba pensando nada... —Pero
puedo ver las pequenas ruedas haciendo click-click-click en su
cerebro. Luego me sonrie y dice—: Estoy seguro de que tfienes
una razonable y excelente explicacion de porqué llevas una
foto de Juli Baker alrededor contigo.

La manera en que lo dijo me asusto. Como si estuviese jugando
con la idea de asarme en frente de la clase entera. Me inclino y
le digo—: Cdllate, squieres?

La maestra nos reprendid para que estuvieramos callados, pero
eso no pard a Garret de sonreirme satfisfecho o de menear
ambas cejas en direccidn a mi carpeta. Después de clases
Darla trato de actuar toda genial y despreocupada, pero tenia
su radar encendido y apuntando en mi direccidon. Fue mi
sombra prdcticamente todo el dia, asi que no hubo ninguna
ventana de oportunidad para explicarle las cosas a Garret.

sQué iba a decirle, de todos modos? 3Que el diario estaba en
mi carpeta porque estaba tfratando de esconderlo de mi
hermana? Eso ayudaria.

Ademds, no queria inventar alguna patética mentira sobre ello.
En realidad, queria hablar con Garret. Quiero decir, era mi
amigo, y un montén de cosas habian sucedido en el Ultimo par
de meses que pesaban sobre mi. Pensaba que si hablaba con
él, tal vez me haria volver a la pista. Me ayudaria a dejar de
pensar en todo. Garret era realmente de confianza en esta
areaq.

Afortunadamente, en estudios sociales nuestra clase fue a la
biblioteca a hacer un poco de investigacion para nuestro
famoso reporte sobre una figura histérica. Darla y Juli estaban
las dos en esa clase, pero me las arreglé para arrastrar a Garret
a un rincon de la libreria sin que ninguna de las dos lo notara. Y




- en el momento en que estuvimos los dos solos, me encontré a mi
mismo habldndole a Garret sobre gallinas.

Me sacudid la cabeza y me dijo— jHombre! 3De qué estds
hablando?

—sRecuerdas cuando fuimos y espiamaos por su cerco¢
—3En sexto grado?

—Si. 3Recuerdas como estabas sobre mi por preguntarme como
era un gallo?

Rodo los ojos. —No esto ofra vez...

—Hombre, no sabias absolutamente nada sobre gallinas. Puse
mi vida en tus manos y tU me ftiraste en un balde de mierda.

Asi que le dije sobre mi papd y los huevos y la salmonella vy
como estuve interceptando huevos por casi dos anos.

El sélo se encogid de hombros y dijo—: Tiene sentido para mi.
—Hombre, jella me atrapo!

— 2Quién?

— jJuli!

—Whoa, jamigo!

Le conté lo que le dije, y como justo después de eso estaba
jugando a la guerrera de malezas en su patio delantero.

—Bueno, szentonces? No es tu culpa que su patio sea un
desastre.




—Pero luego descubri que ellos ni siquiera son los duenos del
lugar. Son pobres porque su padre tiene un hermano retrasado
por el que, ya sabes, estdn pagando.

Garret me da una gran sonrisa de idiota y dice—: zUn
retrasado? Bueno, eso explica un monton, 3no?

No podia creer a mis oidos. —3Qué?
—Ya sabes —dice, todavia sonriendo—, sobre Juli.

Mi corazdn comenzd a palpitar y mis manos se cerraron en
punos. Y por la primera vez desde que aprendi a mantenerme
alejado de los problemas, queria golpear a alguien.

Pero estdbamos en la biblioteca. Y ademds, se pasd por mi
mente que si lo golpeaba fuerte por lo que dijo, se daria la
vuelta y le diria a todo el mundo que yo estaba caliente por Juli
Baker, jy no estaba caliente por Juli Baker!

Asi que me obligué a mi mismo a reir y decir—: Oh, cierto —y
luego invento una excusa para poner algo de distancia entre él
Y YO.

Después de la escuela Garret me invita a su casa a pasar el
rato, pero no tengo intereses en ello. Pero todavia queria
pegarle.

Trato de hablar conmigo mismo para dejar de pensar de ese
modo, pero en el interior ardia enojada con él. Habia cruzado la
linea, hombre. La habia cruzado a lo grande.

Y lo que hizo que todo el asunto sea tan apestosamente dificil
de ignorar, es el hecho de que de pie junto a él, en el otro lado
de la lineq, estaba mi padre.

‘ b‘ll i: l
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os domingos por la manana son pacificos en nuestro hogar.

Mi padre se permite descansar. Mi madre se permite no

preparar el desayuno. Y si mis hermanos han estado
tocando con su banda hasta muy tarde, no notards su
presencia antes del medio dia.

Generalmente aprovecho para deslizarme afuera y recolectar
huevos mientras todos duermen, luego me llevo a escondidas
un tazdn de cereales a mi habitacion, tomo el desayuno en la
camay leo.

Pero ese domingo —después de pasarme casi toda la noche
sinfiendome molesta e intranquilo- me desperté queriendo
hacer algo fisico. Quitarme de encima esa confusion que
todavia experimentaba.

Lo que realmente necesitaba era una buena trepada a mi drbol
Sicomoro, pero decidi conformarme con regar el césped e
intentar pensar en otras cosas. Abri la canilla y admiré lo rica y
negra que se veia la fierra mientras regaba al frente y atrds del
patio. Estaba ocupada habldndoles a las semillas bajo la tierrq,
engatusdndolas para que brotaran y conocieran el sol
naciente, cuando mi padre salid afuera. Su cabello estaba
humedo de la ducha y tenia una bolsa de carton enrollada y
cerrada en su mano.




- — jPapd! Perdona si te desperté.
—No lo hiciste, carino. He estado despierto por un rato.
—No estds yendo a trabajar, sverdad?

—No, yo... —se quedd estudiGndome por unos segundos— Iré a
visitar a David.

— 3El fio David?

Camind hasta su camioneta.

—Exacto. Yo... deberia estar de vuelta para el medio dia.
—Pero, papd spor qué hoy? Es domingo.

—Ya lo sé, carino, pero es un domingo especial.

— 3Por qué®?

—Es su cumpleanos numero cuarenta. Quiero verlo y dejarle un
regalo —dijo mientras levantaba la bolsa de papel—. No te
preocupes. Nos prepararé algunos pangueques para €l
almuerzo, sestd bien?

—Voy contfigo—dije, y eché la manguera a un lado. Ni siquiera
estaba bien vestida (sélo me habia colocado encima una
sudadera y mis tenis, sin medias) pero en mi mente no habia
duda de que iria con él.

— sPor qué no te quedas en casa y disfrutas la manana con tu
madre?¢ Estoy seguro de que ella...

Me dirigi al lado del acompanante de su camioneta vy
sentencié:

—Iré contigo.

e o




’ Me.subl' arriba y cerré con fuerza la puerta.
—Pero... —dijo a través de la puerta del conductor.
—Voy contigo.

Se quedd mirdndome por un momento.

—De acuerdo —puso el regalo en el asiento del medio—. Espera
que deje una nota para tu madre.

Mientras él estaba en la casa, me puse el cinturdn de seguridad
y me dije que esto era una buena idea. Algo que deberia haber
hecho hace muchos anos. El fio David formaba parte de mi
familia, de mi padre, de mi. Ya era tiempo de que lo conociera.

Estudié el paquete colocado junto a mi. 3Qué le regalaria mi
padre a su hermano por su cumpleanos numero cuarenta? Lo
levanté. No era un cuadro (demasiado liviaono para eso).
Ademdads, hacia un extrano sonido si lo agitaba.

Estaba abriendo la parte de arriba para echarle un vistazo
cuando mi padre volvio a salir por la puerta de enfrente. Dejé la
bolsa y me puse derecha; cuando él se deslizd en el asiento tras
el volante, dije:

—Estd bien para ti, 3verdad?

Me mird, su mano poniendo en contacto la llave para encender
el motor.

—N...no estoy arruinando tu dia con él 3Cierto?
Puso la camioneta en marcha y respondio:

—Claro que no, carino. Me alegro de que vengas.




© Hablamos muy poco en el camino a Greenheaven. Parecia

querer observar el paisaje y yo, bueno, tenia muchas preguntas,
pero ninguna que quisiera articular. Era placentero, sin
embargo, conducir con mi padre. El silencio nos conectaba de
una forma que nunca podrian las explicaciones.

Cuando llegamos, aparcd la camioneta, pero no nos bajamos
enseguida.

—Toma un tiempo acostumbrarse, Julianna, pero lo hards. Todos
son buenas personas.

Asenti, pero me senti extranamente asustada.

—De acuerdo, vamos —dijo, tomando el saco del asiento—.
Adentro.

Greenheaven no me parecid como un hospital, pero tampoco
se asemejaba mucho a una casa. Era demasiado largo vy
rectangular para eso. El camino hacia la entrada tenia un toldo
verde y destenido cubriéndolo, y camas de flores a los lados
con pensamientos recién plantados, algo embarrados vy
torcidos. El césped estaba irregular, con tres profundos hoyos
cavados cerca del edificio.

—Los residentes cuidan el suelo—explicd mi padre—. Es parte de
su programa de trabajo y enfrenamiento, es terapéutico. Esos
hoyos son los futuros hogares de Durazno, Ciruela y Pera.

— sArboles frutales?
—Si. La votacidon causd bastante conmocion.

— sEntre... los residentes?




- —Claro—abridé una de las puertas dobles de vidrio e indico—:
Pasa.

Estaba lindo adentro. Y olia a fragancia de pino v lejia, con algo
vagamente acre debajo. No habia un escritorio de recepcion o
un drea de espera, solo una larga interseccion con paredes
blancas y bancos de madera cada tanto. A la izquierda se
desenvolvia una gran habitaciéon con una television y algunas
filas de sillas de pldstico; a la derecha habia unas puertas de
oficina abiertas, y a nuestro lado dos armarios de madera de
pino. Uno estaba abierto, con media docena de sweaters grises
colgados en fila cuidadosamente.

— jBuen dia, Robertl— saludd una mujer tras una de las puertas.
—Buen dia, Josie—replicd mi padre.
Ella vino a nuestro encuentro.

—David estd despierto. Lo ha estado desde las seis. Mabel me
dijo que hoy es su cumpleanos.

—Y tiene razén —se gird hacia mi y sonrio—. Josie, es un placer
presentarte a mi hija Julianna. Julianna, conoce a Josie
Gruenmakker.

— sNo es esto bellog-dijjo ella, tomando mi mano—. Te
reconozco del dlbum de fotos de David. Te estds preparando
para graduarte de la secundaria, gno es cierto?

Me la quedé mirando, luego le eché un vistazo a mi papad.
Nunca lo habia pensado de esa manera, pero podia notar que
él si lo habia hecho.

—Si... supongo que si.

.




—Josie es la administradora.

—Y—la senora agregd con una risita—, no me estoy graduando
a ningun lado. Hace diecisiete anos que trabajo aqui y seguiré—
el teléfono sond y se apurd por atenderlo—. Tengo que tomar
esa llamada, me reuniré con ustedes en un rato. Fijense en el
cuarto de recreacion, luego en su cuarto. Lo encontrardn.

Mi padre me guié dando vuelta a la esquina, y mientras
procediamos por el pasillo, el débil olor penetrante se volvié mds
fuerte. Como si el lugar hubiera tenido anos de meadores
misteriosos, sin nadie neutralizando lo que se habia hecho.

Al final habia una persona pequena sentada en una silla de
ruedas. Primero pensé que era un nino, pero cuando nos
acercamos, pude notar que era una mujer. Casi no tenia
cabello, y mientras le dirigia a papd una sonrisa sin dientes,
tomd su mano y habld.

Mi corazon estuvo a punto de detenerse. Los sonidos que hacia
eran ahogados y se perdian en su lengua. Nada que saliese de
su boca era inteligible, sin embargo, miraba a mi padre con
tanta intensidad... por supuesto que el entendid lo que le
comunicaba.

Para mi completo asombro, él respondio.

—Estds completamente en lo correcto, Mabel. Es hoy. Por eso
vine—levantd un poco la bolsa de papel—. Le traje un presente.

—~Gwa-aaal —dijo— 3Como lo supiste?

Ella balbuced hasta que él le acaricid la mano y comento:




- Soy demasiado predecible, me temo. Pero él disfruta estas
cosas y... —papd notd el cambio de direccidn en su mirada,
enfocada en mi.

—Hoo haao—saludo.

—Esta es mi hija, Julianna. Julianna, me encantaria presentarte a
la extraordinaria senorita Mabel. Puede recordar todos los
cumpleanos, y fiene una pasion real por los batidos de frutilla.

Me las arreglé para formar una sonrisa y sUsurreé:

—Gusto en conocerle —pero todo lo que obtuve como
respuesta fue un ceno fruncido bastante sospechoso.

—Bueno, nos vamos a ver a David —dijo mi padre, luego agité
la bolsa—. No le cuentes nada si pasa por aqui.

Lo segui hasta las puertas de un dormitorio, donde se detuvo y
llamo.

— sDavide David, soy Robert.

Un hombre aparecid en el umbral. Alguien que jamds hubiera
tomado como el hermano de mi padre.

Era regordete, con gruesos anteojos de marco marrdn, y su
rostro lucia hinchado y pdlido. Pero tird los brazos hacia mi
padre, lo abrazd y comenzd a llorar.

— jGobet! jEstas aquil
—Si, lo estoy, hermanito.

Me introduje fras ellos en la habitacion y contemplé las paredes
cubiertas con un collage de rompecabezas. Habian sido
directamente pegados a los muros y jhasta en el techo! Era




" acogedor, confortable e interesante. Me senti como si entrara a
una cueva forrada con un cubrecama.

Mi padre sostenia a su hermano por el brazo y dijo:

— iY mira a quién trajel —Por un segundo, David lucid casi
asustado, pero luego papd continud—.Es mi hija, Julianna.

Su rostro se transformo en una sonrisa.

— jJu-weee-an-nal-gritd, luego prdacticamente me tacled con
un abrazo. Crei que me sofocaria. Mi cara se puso roja mientras
él me quitaba el adire y me sacudia de lado a lado. Enseguida
me dejo ir con una risilla y se colocd en un asiento.

—iEsss mm-i umm-plee-aa-nios!

—Lo sé, tio David. jFeliz cumpleanos!
El volvié a emitir esa sonrisita.
—Gaaa-chhi-as.

—Te hemos traido un regalo —dijo mi padre abriendo la bolsa
marron.

Antes de que lo sacara, incluso antes de que viera el tamano
real, recordé el sonido que habia hecho cuando lo sacudi en la
camioneta. jClaro!, pensé. Era un rompecabezas.

El tio David también lo descifro.
—sUn grompee-cabeesa?

—No solo eso —aclard mientras lo sacaba entero de la bolsa—.
Un rompecabezas y un molinillo de viento.




Papd habia envuelto la caja del regalo en un bonito papel azul
y le habia colocado el molinillo amarillo y rojo como si fuera el
mono. El tio David lo arrancé y lo sopld. Primero con gracia, y
después con desenfreno, en grandes estallidos babosos.

—iNajanjal —lloriqued entre soplidos—. {Najanjal
Muy genfilmente, papad se lo quitd y sonrid.

—Rojo y amarillo forman el naranja, 3no es asie —David intentd
robarlo nuevamente, pero él continudo—. Sdcalo afuera mads
tarde, el viento lo hard girar por ti—y sostuvo el rompecabezas
en sus Manos.

Mientras caia el papel arrancado en tiras hacia el suelo, me
incliné para descubrir qué tipo de rompecabezas le habia traido
mi padre y jadeé. jTrescientas piezas! Y la imagen simplemente
era el cielo azul y nubes blancas. No tenia sombras, ni drboles —
nada excepto firmamento y nubes. Papd senald un lugar en el
medio del techo.

—Pensé que cabria perfecto alli.

El tio David mird hacia arriba y asintid. Luego arremetié por el
molinillo y expreso:

— sAffguera?

—Claro, vayamos a dar un paseo. sTienes ganas de ir a lo de
MceElliot por un helado de cumpleanos?e

Su cabeza fue hacia arriba y hacia abajo con energia.
—iSiiiil

Nos marchamos avisdndole a Josie, luego avanzamos por la
calle. David no puede caminar muy rapido porque su cuerpo




parece querer ir hacia afrds, en vez de adelante. Sus pies estan
desviados hacia adentro y sus hombros se encorvan, y parecia
apoyarse en mi padre con bastante peso  mientras
camindbamos. Pero mantuvo el molinillo frente a él,
observédndolo girar, gritando a cada ftanto: “Nagjjanjaaq,
iNajjanjaal™.

McElliot resultd ser una drogueria que también vendia helados.
Habia un foldo a rayas blancas y rojas sobre el mostrador de
helados, y pequenas mesas Y sillas blancas en un drea con las
paredes estampadas a rayas rojas y blancas. Parecia bastante
festivo, especialmente para encontrarse dentro de una
drogueria.

Papd nos consiguid a todos un cono, y una vez que estuvimos
sentados, él y David charlaron un poco, pero mi tio estaba mds
interesado en comer su helado de chocolate. Mi padre me
sonreia de vez en cuando, yo le devolvi el gesto, pero me sentia
desconectada. 3Cudntas veces habian venido aqui por un
helado? 3Cudntos cumpleanos habian celebrado asi? zHacia
qué cantidad de tiempo que conocia a Josie, Mabel y el resto
de la gente de Greenheaven? 3COmo podia ser, que en todos
estos anos, nunca hubiera pasado tiempo con mi tio2 Parecia
que mi padre mantuviera un secreto. Una familia completa en
secreto.

No me gustaba. No podia entenderlo. Y estaba poniéndome
bastante exaltada cuando el cono de David se rompidé en su
mano, causando que su helado se derramara sobre la mesa.

Antes de que mi padre pudiera detenerlo, David levantd el
helado e intentd ponerlo devuelta en lo quedaba de su cono.
Pero como estaba roto, el helado se derramd nuevamente, solo
que esta vez fermind en el suelo.




—Déjalo, te conseguiré otro —dijo mi padre pero no fue
escuchado. David ech¢ la silla hacia atrds y fue tras el helado.

— iNo, David! Te compraré uno nuevo —lo tomo del brazo, mas
él no cedid. Recogid el helado y lo puso nuevamente sobre |os
restos de su cono, cuando la parte de abagjo se destruyd por
completo, comenzd a gritar.

Fue horrible. Era como un nino de noventa kilos, haciendo un
berrinche en el suelo. Gritaba palabras que no pude entender, y
luego de un minuto intentando calmarlo, mi padre dijo:

— sJulianna, puedes conseguirle otro cono?

El hombre tras el mostrador comenzd a armar el nuevo helado lo
mas rapido posible, pero en ese corto tiempo David se chocd
una mesa y dos sillas con sus movimientos y logré derramar
chocolate por todas partes. El personal y los clientes parecieron
congelados por el horror -como si David fuera alguna clase de
monstruo suelto para destruir el mundo.

Le di a mi padre el nuevo cono, y él se lo alcanzé a David al
piso. Mientras se lo comia alli sentado, nosotros Nnos Mmovimos
alrededor suyo poniendo todo en su lugar y limpiando el
desorden.

En el camino de vuelta a Greenheaven, David se comportd
como si nada hubiese sucedido. Se desvivid por su molinillo y
grité “iNagjjanjaal” de vez en cuando, pero cuando mi padre
abridé la puerta del frente, se podia decir que David estaba
cansado.

Ya en su habitacion, colocd el molinillo en su cama y fomd la
caja del rompecabezas.

~




- — 3Por qué no descansas un poco antes de ponerte a trabajar
con eso? —propuso mi padre. David sacudid la cabeza.

—Ahhgora.
—De acuerdo, entonces déjame ayudarte.

Sacd una mesa de juegos desde debajo de la cama, le abrid
las patas y la puso en su lugar. Después de empujarla hacia la
pared, colocd unassilla al lado.

—AQui tienes, todo listo.
David tenia la caja abierta y ya estaba cernido en las piezas.
—Esunnnoguueno, Gobet.

—Me alegra que te guste. 3Crees que lo tendrds listo para el
miércoles? Puedo volver entonces y pegarlo al techo si te gusta.

David asintid, pero ya estaba infentando con el rompecabezas,
poniendo piezas sobre la mesa con cuidado. Papd le puso una
mano sobre el hombro.

—Te veré el miércoles, 3Estd bien?g

El asintié.

— 3Te despedirds de Julianna?

—Adioows. — saludo, pero no levantod la cabeza de sus piezas.

—Nos vemos luego, Tio David. —intenté sonar animosa, pero no
me sentia asi.

Cuando volvimos a la camioneta, mi padre se puso el cinturén y
dijo:




© —Asi gque...—yo me limité a mirarlo e intentar sonreir—. 3Estds

tan exhausta como yo?

Asenti.

—Todo estuvo bien, excepto por el helado.
Papd se rid entre dientes.

—Excepto por el helado—luego se puso serio—. El problema es,
nunca sabes coémo serd “el helado”. A veces es una mosca en
la habitacion. Otras, sus calcetas. Es dificil predecirlo todo. Por lo
general, ir por un helado es seguro —sacudio su cabeza y cerrd
los 0jos, pensando cosas que yo no podia imaginar. Finalmente,
encendié el motor—. David vivid con tu madre y conmigo por
un tiempo. Antes de que ustedes nacieran. Pensamos que seria
mejor para él estar con nosofros que en un hogar, pero Nos
equivocamos.

—Pero en general, todo salié bien hoy...
Puso reversa.

—David tiene muchas, muchas necesidades especiales,
emocionales y fisicas. Tu mamd y yo no pudimos manejar todas
ellas. Afortunadamente, estd feliz aqui. Tienen programas para
ensenarle a cuidar de si mismo, vestirse, tomar un bano y lavarse
los dientes, como comportarse con los demds y comunicarse.
Van de excursion y tiene un trabajo con el correo de una oficina
de un doctor...

— sLo tiene?

—Va alli cada manana durante la semana para forrar las
carpetas y llenar sobres. Greenheaven ha sido muy bueno para




él. Recibe mucha atencion individualizada. Tiene su propio
cuarto, y sus amigos, su propia vida.

Luego de un minuto, hablé.

—Pero es parte de la familia, papd. Y no parece correcto que
nunca haya venido de visita. jNi siquiera en Navidad o Accion
de Gracias!

—El no quiere, carifo. Un afo insistimos en pasar juntos el Dia de
Accion de Gracias, y fue el peor desastre que te puedas
imaginar. Rompid una ventanilla del auto, asi de enojado
estaba.

—Pero... gpor qué no lo hemos venido a visitar? Sé que tu si,
pero el resto de nosotros. sPor qué no?

—Bueno, es agotador. Tu madre lo encuentra increiblemente
depresivo, y la entiendo. Hemos acordado que no habia lugar
para traer a ninos pequenos—Acelerd hacia la carreterq,
siencioso fras el volante. Finalmente, anadié—: Los anos
parecen escurrirse, Julianna. Un dia tendrds un bebé en tus
brazos, y al siguiente te dards cuenta de que ya es casi una
mujer —Me sonrid fristemente—. Yo amo a David, pero es una
carga, y supongo que quise protegerte de eso. Pero ahora me
doy cuenta de que te ha afectado a tiy ala familia.

—Pero papd, no es...

—Julianna, lo que estoy intentando decir es que lo siento. Habia
tanto que queria darte. A todos ustedes, creo que hasta hace
poco No me habia dado cuenta de con cuan poco los he
provisto.

— iEso no es cierto!




—Creo que sabes que mi corazdn ha estado en el lugar
correcto, pero si lo miras objetivamente, un hombre como,
digamos, el senor Loski, cuadra como un padre y un esposo
mucho mejor que un hombre como yo. El estd mds, les da mds y
probablemente sea mucho mds divertido.

Mi padre no era de los que andan buscando cumplidos o signos
de apreciacion, pero aun asi, no podia creer que en serio
hubiese pensado eso.

—Papd, no me importa cdmo se ve en los papeles, jcreo que
eres el mejor papd de todos los tiempos! Y cuando me case con
alguien algun dia, jseguro no quiero que sea como el Senor
Loski! Quiero que sea como tU.

Me mird como si no pudiera creer a sus oidos.

—Es asi —dijo con una sonrisa—. Te lo recordaré cuando fu
“algun dia” se acerque.

Luego seguimos el vigje. Nos reimos, bromeamos y hablamos de
un montédn de cosas, pero mientras nos acercdbamos a casa,
habia un tema al que la conversacién no dejaba de referirse.

Panqueques.

Mi madre, sin embargo, tenia otros planes. Se habia pasado la
manana fregando los pisos y vetd los panqueques.

—Necesito algo con mds peso. Como jamon asado y queso,
con cebolla—dijo—. jMucha cebollal!

—sFregando pisos? —preguntd papd—. Es domingo, Trina. sPor
qué estds haciendo eso?

—La energia de los nervios -Me mird—-. 5Coémo ha ido?

‘ b‘ll i: l




~ —Bien. Me alegro de haberlo hecho.
Le echd un vistazo a mi padre y luego a mi.

—Bueno, de acuerdo —suspird. Luego agregd—. También quise
fregar porque recibi una llamada de Patsy.

— sLoskie —preguntd papd—. 3Algo estd mal?

Mi madre se acomodd unos mechones de cabello.
—No... llamd para invitarnos a cenar el viernes

Nos la qguedamos mirando un momento; luego pregunté:
—3A todos nosotrose

=Si.

Podia ver lo que pensaba mi padre: “sPor qué? Todos estos
anos de vivir cruzando la calle y nunca hemos sido invitados.
sPor qué ahora?2”

Mi mamd pensaba lo mismo. Suspird y comento:

—Robert, no sé exactamente por qué ahora, pero fue insistente.
Estaba prdacticamente derramando lagrimas, diciendo cuan
arrepentida estaba de no habernos invitado antes y lo mucho
gue gueria llegar a conocernos mejor.

— 3Y qué le dijiste?

—No pude decirle que no. Estaba siendo tan amable, y Chet de
veras ha hecho mucho... —se encogi® de hombros—. Le
prometi que irlamos. Estd previsto para las seis, el viernes en la
noche.

—sDe verdad? —pregunté.




"~ Volvidé a encogerse de hombros.

—Creo que podria resultar agradable. Un poco extrano, pero
agradable.

—De acuerdo, entonces —dijo papd—. No voy a programar
horas extra para el viernes. 3Qué han dicho los chicos?

—No tienen ninguna presentaciéon, y tampoco ningUn horario de
trabajo, pero no he hablado con ellos al respecto todavia.

— 3Estds segura de que nos quieren a todos allie —Papd
pregunto.

Mi madre asintio.
—Ella insistid en eso.

Podria decir que toda esta idea de cenar con los Loski estaba
poniendo a mi papd bastante incobmodo, pero los dos
podiamos notar que algo de esa invitacion significaba mucho
para mi madre.

—De acuerdo —dijo, y se puso a trabajar rebanando queso y
cebollas.

Por el resto de la tarde, me quedé holgazaneando, leyendo y
sonando despierta. Y al dia siguiente, en la escuela, parecia
qgque no me podia concentrar. Mis pensamientos se seguian
dirigiendo hacia David. Me pregunté cémo habrian sido mis
abuelos, y por lo que habian pasado, teniendo un hijo como él.
También soné despierta un montdén sobre el arbol Sicomoro, y al
principio lo atribui a que me sentia melancdlica. Pero luego
recordé como mi madre habia llamado al Sicomoro un
testimonio de resistencia. Habia sobrevivido a ser danado como

.




un drbol joven. Habia crecido. Ofras personas pensaron que era
feo, pero nunca lo habia sido.

Quizds todo se trata de la forma en que lo miras. Tal vez hubo
cosas que yo veia como feas y ofras personas encontraban
hermosas.

Como Shelly Stalls. jUn ejemplo perfecto! Para mi no habia
absolutamente nada para recomendar de ella, pero el resto del
mundo parecia encontrarla excepcional.

De cualquier forma, pasé la semana a la deriva. Hasta el jueves.
Ese dia mi clase de estudios sociales fue a la libreria para hacer
una investigacion sobre la famosa figura de nuestro reporte. Yo
habia elegido a Susan B. Anthony y su lucha por el derecho al
voto, y estaba buscando algunos libros cuando Darla Tressler me
hizo senas desde un rincon.

Darla estaba en alguna de mis clases, pero no éramos
realmente amigas, asi que miré hacia atrds para ver a quién
estaba haciendo senas.

— jVen aquil —dijo con los labios, haciendo mds gesto
frenéticos.

Me apuré a ir. Ella senald la estanteria de libros y susurro:
“iEscuchal”. Era la voz de Garret. Y luego la de Bryce. Estaban
hablando sobre... mi. Acerca de mis gadllinas. Y el
envenenamiento por salmonella. Sobre como Bryce habia
estado arrojando mis huevos y también de mi arreglo del jardin.

Bryce sonaba como si se sintiera muy mal, pero luego se me
held la sangre repentinamente. jEstaba hablando de David!

Después Garret se rio.




- — sUnretardado? Eso explica mucho, sverdade Sabes... gsobre
Julie

Por un segundo, hubo silencio. En ese momento estaba segura
de que podian oir mi corazén golpeando contra mi pecho, pero
luego Bryce se rio y dijo:

—ONh, claro.

Me derrumbé sobre el suelo. Y en un flash las voces ya no
estaban. Darla se fijé a la vuelta de la esquinag, luego se sentd a
mi lado.

—Oh, Jules, estoy tan, tan arrepentida. Crei que estaban por
confesar que le has estado gustando.

— 5Quéz? Darla, Bryce no gusta de mi.

— 5D6nde has estado? 3No notaste la forma en la que te ha
estado mirando? Ese chico estd perdido en amorlandia.

— iOh, es obvio! jAcabas de oirlo, Darlal!

—Si, pero ayer, ayer lo afrapé mirdndote y dijo que tenias una
abeja en tu cabello. Una abeja, chica. 3No es la excusa mads
lamentable que has oido o quée

—Darla, por la manera en que las cosas se han estado
sucediendo, no estaria sorprendida si hubiese una abeja en mi
cabello.

—Oh, screes que eres asi de dulce? sAtraes a las abejas como
la miele Bueno, carino, la Unica abeja que estds atrayendo aqui
es B-r-y-c-e. Tierno, si, pero luego de lo que acabo de oir, yo lo
aplastaria y lo moleria. Aplastar y moler —se levantd para irse,




) "pero luego se dio la vuelta y agregd—: No te preocupes. No
contaré nada.

Sacudi mi cabeza y me olvidé de Darla. Cuan equivocada
podia estar una persona. Era lo que Bryce y Garret habian dicho
lo que no podia olvidar. 5Como podian ser tan cruelese 3Y tan
estUpidose 3Por esto habia pasado mi padre mientras crecia?
Mas lo pensaba, y mds furiosa me ponia. sQué derecho tenia
Bryce para burlarse de mi fio2 jComo se atrevel

Senti el fuego crecer en mis mejillas y un helado y duro nudo
apretando mi corazén. Y en un segundo lo supe: habia
terminado con Bryce Loski. Se podia quedar con sus brillantes
ojos azules. Se podia quedar su hipdcrita sonrisa y... y mi beso.
iEso es! Se podia quedar eso, también. jJamds, jamdas volveria a
hablar con él!

Me volvi furiosa a la seccidon de libros de Susan B. Anthony,
encontré dos que funcionarian, y luego volvi a mi mesa. Pero
mientras recolectaba mis cosas para salir de la biblioteca, lo
recordé. Al dia siguiente iriamos a la casa de los Loski para
cenar. Subi el cierre de mi mochila y me la puse en los hombros.
Seguro que luego de lo que habia sucedido, jtenia el derecho
de votar en contfra de la invitacion!




Traducido por: Hiram J. Gonzdlez

Correccién: Romyss

arme cuenta de que mi padre tenia el mismo sentido del

humor que Garrett me ponia los pelos de punta. Fue un

momento dificil solo mirar a mi padre, y mucho menos
hablar con él. Pero a eso de las cinco del viernes por la tarde
estuve de acuerdo con él en una cosa, que deberiaomos haber
hecho una barbacoa. Una barbacoa es mds, ya sabes, de bajo
perfil. Pero al contrario, mi madre estuvo volando alrededor de
la cocina, cortando, rebanando y ladrando érdenes a papd y a
mi como si el presidente fuera a venir a cenar.

Barrimos el suelo, colocamos mantelillos extras en la mesaq,
trajimos cinco sillas mds, y pusimos la mesa. Fijamos todo mal,
por supuesto, pero lo Unico que mi madre tenia que hacer era
mover las cosas aleatoriaomente para que estuvieran bien. Se
veia lo mismo para mi, pero 3qué sé yo?e

Ella apagd las estufas y dijo: —Rick, gpuedes ubicar los platos en
la mesa? Me gustaria tener oportunidad de asearme. Después
puedes cambiarte. Y 3Bryce? 3Qué llevas puesto?

—Mamd, son los Bakers. 3Estas tratando de hacer que se sientan
totalmente inUtiles?

—Trina y yo acordamos una vestimenta, asi que...

—Pero, zpor quee




Mi padre puso una mano en mi hombro y dijo—: Asi todos
podemos sentirnos igualmente incémodos, hijo.

Mujeres. La miré y le dije—: sEso significa que tengo que usar
una corbatae

—No, pero algo abotonado en lugar de una camiseta estaria
bien.

Fui a mi habitacion y revisé mi armario en busca de algo con
botones. Habia un monton de botones, de acuerdo. Un monton
de botones geeky. Pensé en boicotear los requisitos del codigo
de vestimenta de mi madre, pero en lugar de eso comencé a
poner mi atencidén en las camisas.

Veinte minutos mds tarde, todavia no estaba vestido. Y estaba
muy alterado al respecto, porque 3Qué mds daba? sPor qué
me importaba como me veia en esta estUpida cena? Estaba
actuando como una nina.

Luego a través de una abertura en mis cortinas los vi venir. Fuera
de su casa, por su sendero, cruzando la calle. Era como un
sueno extrano. Parecian flotar hacia nuestra casa. Toda la
familia.

Tomé una camisa de mi cama, meti mis brazos, y la abotoné.
Dos segundos mas tarde sond el timbre y mama dijo:
— sPuedes recibirlos, Bryce?

Por suerte, el abuelo se me adelantd. Saludd a fodos como si no
hubiesen estado en contacto por mucho fiempo con la familig,
e incluso parecia saber cudl era Maft y cudl era Mike. Uno
llevaba una camisa de color purpura y el ofro llevaba una
verde, por lo que no deberia haber sido tan dificil de recordar




cudl era cudl, pero entraron y me pellizcaron las mejillas y
dijeron:

— jOye, hermanito! sComo te va?
Y me puse tan furioso que los confundi de nuevo.

Mi madre se asomd de la cocina, diciendo—: Entren, entren. Es
bueno que todos pudieran venir —dijo—. jLynettal jRick!
iTenemos companial —Pero luego se detuvo en seco cuando
vio a Juli y a la Sra. Baker— Bueno, 3qué es estoe—preguntdo—,
sPasteles hechos en casae

La Sra. Baker respondid—: Pastel de queso con mora y nuez.

— iSe ven maravillosos! jAbsolutamente maravillosos! —Mi
madre estaba actuando tan exaltada que no podia creerlo. Ella
tomo el pastel de Juli, a confinuaciéon, fue rdpidamente a la
cocina con la Sra. Baker.

Lynetta aparecid a la vuelta de la esquina, lo que hizo que Matt
y Mike sonrieran y dijeran—: Oye, Lyn. Te ves bien.

Falda negra, unas negras, 0jos negros, un roedor nocturno; si,
supongo que ella se veia bien.

Desaparecieron en la habitacion de Lynetta, y cuando me di la
vuelta, mi abuelo estaba llevando al Sr. Baker a la habitacion
del frente, me quedé en el saldon de enfrada con Juli. Solo.

Ella no estaba mirdndome. Parecia estar mirando a todo menos
a mi. Y me senfi como un idiota, de pie con mi camisa de
botones geeky, mejillas pellizcadas y nada que decir. Me puse
tan nervioso por no tener nada que decir que mi corazdn se
acelerd, latiendo como lo hace justo antes de una carrera o de
un juego o algo asi.




Ademds de eso, ella se parecia mds a esa estUpida foto en el
periddico, si eso tiene algun sentido. No porque estuviera bien
vestida, que no lo estaba. Llevaba un vestido de aspecto
normal y zapatos de apariencia normal, y su cabello estaba de
la misma forma en que siempre estd, excepto tal vez un poco
mas peinado. Era la forma en que estaba mirando fodo menos
a mi, con los hombros hacia atrds y la barbilla y sus ojos
destellando.

Probablemente sélo estuvimos alli durante cinco segundos, pero
se senfia como un ano. Al final le dije—: Hola, Juli.

Sus ojos destellaron, y todo se vino abagjo, estaba furiosa. Ella
susurrdo—: Te escuché a ti y a Garrett burldndose de mi tio en la
biblioteca, y jNo quiero hablarte! sMe entiendes? iNi ahora, ni
nuncal

Mi mente estaba acelerada. 3Donde habia estado? jYo no la
habia visto en algun lugar cerca de mi en la biblioteca! 3Y si
habia escuchado? O lo habia oido de alguien mas.

Traté de decirle que no fui yo, que fue Garrett, todo Garrett.
Pero ella me silencidé y camind a la sala de estar donde estaba
su padre.

Asi que estoy de pie alli, deseando haber golpeado a Garrett en
la biblioteca para que Juli no me considerara de la misma clase,
como alguien que hace bromas estUpidas, cuando mi papd
llega y me da una palmada en el hombro.

—Asi que, 3cOmo estd la reunidn, hijo?
Hablando del diablo. Queria quitar su mano de mi hombro.

Se inclina para poder ver el interior de la sala de estar y dice—:
Oye, el papd se viste muy bien, sno?




Me encojo de hombros alejandome de él.

—El Sr. Baker se llama Robert, papd.

—Si, ya sabes, lo sabia —Se frota las manos y dice—: Supongo
que debo entrar y saludar, 3Vienes?

—No. Mamd probablemente necesita mi ayuda.

Sin embargo, no corri a la cocina. Me quedé dalli y observé al Sr.
Baker estrechar la mano de mi padre. Y mientras estaban alli
saludando y sonriendo, esta sensacion extrana aparecidé en mi
de nuevo. No sobre Juli, sino sobre mi padre. De pie, al lado del
Sr. Baker, parecia pequeno. Fisicamente pequeno. Y en
comparacion con las facciones del Sr. Baker, el rostro de mi
padre se asemejaba un poco a una comadreja.

Esta no es la forma en que deseas sentirfe acerca de tu padre.
Cuando era pequeno, yo siempre habia pensado que mi padre
tenia razén en todo y que no habia un hombre en la tierra que
no podria vencer. Pero alli, de pie mirando, me di cuenta de
que el Sr. Baker podria aplastarlo como a un bicho.

Incluso peor era la forma en que estaba actuando. Ver a mi
padre haciéndose amigo del padre de Juli, era como verlo
mentir. Al Sr. Baker, a Juli, a mi abuelo, a todo el mundo. gPor
qué era un gusano de este tipo? 3Por qué no podia actuar con
normalidad? Ya sabes, 3sincero2 3Por qué tenia que montar
esta farsa? Esto iba mucho mds alld de mantener la paz con mi
madre. Esto era asqueroso.

Y la gente decia que era el vivo retrato de mi padre. 3Cudn a
menudo habia oido eso? Nunca habia pensado mucho en ello,
pero ahora daba vuelta en mi estomago.




Mamd hizo sonar la campana de la cena y llamod: — jLos
aperitivos estan listosl—Y luego me vio todavia de pie en el
pasilo—. Bryce, sa donde han ido tu hermana y los chicos?

Me encogi de hombros.
—Fueron a su cuarto, creo.

—Ve a decirselo, zquierese Y luego ven a tomar algunos
aperitivos.

—Claro —le dije. Cualquier cosa para deshacerme del mal
sabor en la boca.

La puerta de Lynetta estaba cerrada. Y normalmente la habria
golpeado y diciendo: “mamad los llama”, o bien “ja cenar!” o
algo asi, pero en esa fraccion de segundo antes de que mis
nudillos golpearan la madera, mi mano fue poseida por el mal
del hermano pequeno. Giré el pomo y entré.

sLynetta se pone furiosa o me tira cosas y me grita para que
salga? No. Ella me ignora. Matt y Mike me dan un movimiento
de cabeza, y Lynetta me ve, pero ella tiene sus manos sobre
unos audifonos y baila mientras escucha un reproductor portdtil
de CD.

Matt o Mike susurra—: Estd a punto de terminar. Estaremos ahi —
Por supuesto que estaba alli para decir que era hora de comer.
sQué ofra cosa podria estar haciendo allie

Algo de eso me hizo sentir, no s&, excluido. Ni siquiera era una
persona de ese tipo. Yo solo era el hermanito.

Nada nuevo, pero ahora realmente me molestd. Al igual que,
de repente, yo no encajaba en ninguna parte. Ni en la escuelaq,
ni en la casa... y cada vez que me daba vuelta, ofra persona




que habia conocido desde siempre se sentia como un extrano
para mi. Incluso, me senti como un extrano.

Estar comiendo de pie pequenas galletas redondas untadas
con queso crema y huevos de pescado no hizo mucho por mi
estado de dnimo. Mi madre estaba actuando como todo un
enjambre de abejas ocupadas. Estaba en todas partes. Dentro
y fuera de la cocina. Sirviendo bebidas, repartiendo servilletas.
Explicando la comida, pero sin comer nada.

Lynetta no comprd la explicacion de mama de los aperitivos,
ella termind analizando los suyos, categorizdndolos en gruesas,
repugnantes y asquerosas partes.

Sin embargo, inclinados cerca de ella, los chicos Baker se
comian galletas enteras. Hombre, yo soélo estaba esperando a
que se envolvieran alrededor de una pata de la mesa y se
doblaran.

Juli, su papd y mi abuelo fueron a un lado hablando sin parar
acerca de algo, y mi padre habia terminado con la Sra. Baker
mirando a su alrededor tan estUpido como yo me sentia, de pie
hablando con nadie.

Mi mamad revolotea hacia miy me dice: — Estds bien, carino?

—Si —le dije, pero ella, de todos modos, me lleva hacia donde
el abuelo estaba—.Vamos, vamos —susurra—. La cena estard
lista en un minuto.

Asi que me quedo de pie y el grupo se abre, pero es mas como
un reflejo que nada. Nadie me dice una palabra. Ellos solo se
mantuvieron a la derecha hablando sobre el movimiento
continuo.

iMovimiento continuo!

~




Mi amigo, yo ni siquiera sabia lo que era el movimiento continuo.
Estaban hablando de sistemas cerrados, sistemas abiertos,
resistencia, energia, magnetismo... era como unirse a una
conversacion en un idioma diferente. Y Juli, ella estaba diciendo
cosas como: “—Bueno, gy si pones los imanes espalda contra
espalda, invirfiendo la polaridad?2”, como s realmente
entendiera lo que estaban hablando. Entonces mi abuelo y su
padre le explican por qué su idea no funcionaria, pero esto lo
unico que hizo fue que Juli hiciera otra pregunta.

Estaba completamente perdido. Y a pesar de que pretendia
seqguir la conversacion, lo que realmente estaba haciendo era
tratando de no mirar a Juli.

Cuando mi madre nos llamd para la cena, hice todo lo posible
para llevar a Juli a un lado y disculparme, pero ella me dio la
espalday, squién podia culparla, en realidad?

Me senté frente a ellq, sintfiéndome bastante mal. sPor qué no le
habia dicho algo a Garrett en la biblioteca?2 Debi golpearlo
sPor qué no le dije que estaba fuera de lugare

Después que mamd sirvid a cada uno su comida, papd decidid
gue debia tomar las riendas de la conversacion.

—Entonces, Mike y Matt—dice—, son estudiantes de Ultimo ano.
— jAmén! —dicen juntos.

— 3Amén? sAcaso estdn contentos de terminar la escuela
secundaria?

—Absolutamente.

Mi padre comienza a girar su tenedor. — 3Por qué?




Maftt y Mike se miran el uno al otro, y luego a mi padre.
—La regurgitacion llega a usted después de un tiempo.

—No es gracioso —dice, mirando alrededor de la mesa—. La
secundaria fue la mejor época de mi vida.

Matt o Mike dice: —3En serioe Amigo, jes completamente
patético! —La Sra. Baker les dispard una mirada, pero €so no los
detuvo— Bueno, lo es, mamd. Esa es toda la actitud del
robofron de la educacion. Acorralar, refutar, conformar; he
tenido suficiente de esa escena.

Mi papd mira a mi mamda con una pequena mueca de ‘“te lo
dije”, luego le dice a Maftt y Mike—: Entonces, sasumo que la
universidad estd fuera del asunto?

Dios, squé sucedia con él¢ En un instante estuve agarrando mi
tenedor y mi cuchillo, listo para pelear por un par de chicos que
me pellizcaron los cachetes y me llamaron hermanito.

Respiré hondo vy traté de relgjarme. Intenté nadar hasta aguas
mds tranquilas. Esta no era mi pelea.

Ademds, Matt y Mike parecian tranquilos con eso.
— Oh, no —dijeron—. La universidad es una posibilidad absoluta.

—Si, fuimos aceptados en un par de lugares, pero vamos a darle
primero una oportunidad a lo de la musica.

—Oh, lo de la mUsica —dice mi padre.

Matt y Mike se miran el uno al otro, luego se encogen de
hombros y vuelven a comer. Pero Lynetta lo mira y le dice—: Tu
sarcasmo no es apreciado, papd.

‘ b‘ll i: l




—Lyn, Lyn—dice Matt o Mike—.Estd bien. Todo el mundo es asi
con respecto a eso. Es algo de “no me digas, muéstrame”.

—Esa es una gran idea—dice Lynetta, saltando de su asiento y
corriendo por el pasillo.

Mamad se congela, no estd segura de qué hacer con respecto a
Lynetta, pero luego la Sra. Baker dice—: La cena estd
absolutamente deliciosa, Patsy.

—Gracias, Trina. Es... es bueno tenerlos a todos de vuelta.

Hay alrededor de tres segundos de silencio y luego Lynetta entra
y presiona los botones del reproductor de CD hasta que el
compartimiento se desliza de nuevo hacia adentro.

—Lyn, jno! No es buena idea—dice Matt o Mike.
—Si, Lyn. No es exactamente musica para una cena.
—Igualmente—dice Lynetta, y sube el volumen.

iBoom, whack! jBoom-boom, whack! Las velas practicamente
tiemblan en sus soportes; entonces guitarras rasgan a través del
aire y casi las apagan. Matt y Mike miran a los altavoces, vy
luego sonrien el uno al otro y le gritan a mi papd—: jSonido
envolvente, una impresionante configuracion, Sr. Loski!

Todos los adultos estaban muriendo por saltar y bajar el
volumen, pero Lynetta montaba guardia y los fulminaba con la
mirada. Y cuando la cancidon termina, Lynetta saca el CD,
apaga el reproductor, y luego sonrie, en realidad sonrie a Matt y
Mike, y dice—: Es una excelente cancion. Quiero escucharla
unay otfray otra vez.

‘ b‘ll i: l




" Matt o Mike le dice a mi papd—: Es probable que no le guste,

pero es lo que hacemos.
—Chicos, sustedes escribieron esa cancion?
—Uh-huh

Le hace un gesto a Lynetta para que le pase el CD, diciendo—:
sSolo una cancion?

Matt o Mike se rie y dice—: Amigo, tenemos un millar de
canciones, pero sélo hay fres en el demo.

Papd sostiene el CD. —3Este es el demo?
—Si.

Lo mira un momento y dice—: Entonces si son de clase baqja,
sCcOmo se dan el lujo de sacar CDs?

— jPapd! —le grita Lynetta.
—Estd bien, Lyn. Sélo es una broma, sverdad, senor Loski?

Mi padre se rie un poco y dice—: Correcto—pero luego
anade—: aungue soy un poco curioso. Esto obviamente no es
un demo hecho en casa, y me he enterado que el costo del
tiempo en un estudio de grabacion es prohibitivo para muchas
bandas...

Matt y Mike le interrumpen con un fuerte choque de cinco. Y
mientras me estoy poniendo tenso por lo de mi padre
preguntandoles sobre el dinero, de todas las cosas, mi madre
deja todo sobre si misma, fratando de alejar las grandes
impresiones de mi padre.




- —Cuando Rick y yo nos conocimos, €l estaba tocando en una
banda...

El salmdén escalfado se me atraganta. Y mientras me ahogo,
Lynetta tiene los ojos desorbitados, jadeando—: 3TU? 3Tocabas
en una banda? 3Qué tocabas, clarinete?

—No, carino—dice mi mamd, tratando de mantenerlo en
armonia—. Tu padre tocaba la guitarra.

— sGuitarrae
— jGeniall —dice Matt o Mike— gRocke 5Countrye 3Jazz?

—Country —responde mi papd—, lo cual no es para burlarse,
chicos.

— jAmigo! Lo sabemos. Respeto total, hombre.

—Y cuando nuestra banda logré conseguir un demo, fue
astrondmicamente caro. Eso fue en una gran ciudad, donde
habia un poco de competencia. 3Consiguieron hacer un demo
por aqui¢ Ni siquiera sabia que habia una instalacion.

Matt y Mike todavia sonreian. —No hay.

—Entonces, saddnde han ido? 3Y coémo lo han pagado? —Mi
madre lo golpea por debagjo de la mesa otfra vez, entonces él
dice—: jTengo curiosidad, Patsy!

Matt y Mike se inclinan. —Lo hicimos nosotros.

— sAQui mismo?¢ jHicieron esto ustedes mismose Eso es
imposible—El estd luciendo casi como loco al respecto—
sComo consiguieron el equipo?




Mi madre lo golpea de nuevo, pero mi padre se voltea hacia
ella y dice—: Detente, spodrias? jTengo curiosidad!

Matt o Mike dice—: Estd bien, Sra. Loski—sonrie a mi papd vy le
dice—, seguimos navegando por el Internet y el comercio en
busca de un confrato. Todo el mundo estd cambiando su viejo
equipo analdgico por lo digital, ya que ésa es la jugada que los
demds han hecho. Lo digital, si usted quiere saber nuestra
opinion, es débil. Se pierde mucho de la forma de onda. No hay
suficiente relleno y obviamente nos gusta fornido.

Mi abuelo levanta un dedo y dice—: Pero el CD es digital, asi
que...

—Exactamente, pero ése es el Ultimo y el Unico paso en el que
hemos de transigir. Es s6lo una necesidad de ser parte de la
industria. Todo el mundo quiere CDs. Pero la multipista y la
remezcla de dos vias son analdgicas. Y podemos permitirnoslo,
Sr. Loski, porque conseguimos equipo usado y hemos estado
ahorrando nuestros centavos desde que teniomos doce anos.
—FEl sonrie y dice—: sTodavia toca?2 Podriamos, ya sabe, grabar
algunas de sus canciones, si quiere.

Mi padre mira hacia abajo, y por un segundo no sabia si se
enojaria o lloraria. Luego suelta una especie de resoplido vy
dice—: Gracias, pero eso no va mds conmigo.

Lo cual era probablemente la Unica cosa honesta que mi papd
dijo en toda la noche. Después de eso él estuvo franquilo.
Intentaba colocar una sonrisa de vez en cuando, pero hombre,
en el fondo estaba melancdlico. Y me sentia un poco mal por
él. sEstaba pensando en los buenos tiempos tocando en una
banda? He intentado imagindrmelo con botas y sombrero de
vaqguero, con una guitarra atada al hombro, tocando alguna
vieja cancion de Willie Nelson.




El tenia razén, eso simplemente no iba con él.

Pero el hecho es que esto me hizo sentir alun mds como un
extrano en una fierra extrana. Luego, cuando la noche habia
terminado y los Bakers estaban amontonados en la puerta
principal, algo mdas extrano sucedio. Juli me tocd el brazo. Y por
primera vez esa noche ella me estaba mirando. Esa mirada
estaba, ademds, dirigida directa y exclusivamente a mi. Ella
dice:

—Lo siento, estaba tan enojada cuando nos encontramos
primero. Todos pasaron un buen rato, y creo que tu madre fue
agradable por invitarnos.

Su voz era baja. Casi un suspiro. Yo solo me quedé alli como un
idiota, mirédndola.

— sBryce? —dice, tocando mi brazo otra vez— zMe has
escuchado? Lo siento.

Logré asentir con la cabeza, pero mi brazo estaba
hormigueando, y mi corazon latia con fuerza, y senti que me
estaba tirando hacia ella.

Entonces ella se fue. Salié y se adentrd en la noche, como parte
de un coro de alegres despedidas. Traté de recuperar el aliento.
sQué fue eso? 3Qué estaba mal conmigo?

Mi madre cerrd la puerta y dijo: —Ya estd. Ahora, 3qué les dije?
iEs una familia encantadoral Esos chicos no son como yo
esperaba. Lynetta, jpor qué no me dijiste que eran tan... tan
encantadores!

—Son traficantes de drogas, eso es lo que son.

Todos nos volvimos hacia mi padre, dejando caer la mandibula.

‘ b‘ll i: l




— 3Qué? —dijo mi madre.

—No hay otra forma en que esos chicos puedan permitirse el
lujo de comprar equipos de grabacion de ese tipo—mird a
Lynetta—, 5No es asi?

Los ojos de Lynetta parecian que iban a salirse de sus orbitas.

—Rick, jpor favorl—dijo mi madre— {No puedes hacer
acusaciones como esal

—Es la Unica cosa que tiene sentfido, Patsy. Créeme, s& codmo
son los musicos. No hay ofra explicacion para esto.

Lynetta gritd—: Me he enterado de que es un hecho que ellos
no usan o fratan con drogas. 3De dénde sacas algo como eso?
iEres un hipdcrita, condescendiente, un idiota de mente
estrechal

Hubo un segundo de silencio, y luego le dio una bofetada, justo
en la mejilla.

Eso hizo que mi madre se enfrentara a él como nunca habia
visto y despachd a mi hermana gritando insultos sobre su
hombro mientras corria a su cuarto.

Mi corazdn latia con fuerza. Lynetta tenia razén y yo casi, casi
me enfrenté a él, también, para decirselo. Pero entonces mi
abuelo me llevd a un lado y ambos nos retiramos a nuestros
pequenos rincones de la casa.

Dando vueltas por mi habitacion, tuve el impulso de ir a hablar
con Lynetta. Para decirle que ella tenia razén, que papd estaba
fuera de lugar. Pero yo podia oirla a través de las paredes,
llorando y gritando mientras mi mamad intentaba calmarla.




" Entonces ella salid de la casa hacia quién sabe donde y mi
madre fue con mi padre de nuevo.

Asi que me quedé quieto. Y a pesar de que la tfierra dejd de
temblar alrededor de las once, hubo estremecimientos alli
afuera. Podia sentirlos.

Mientras yacia en mi cama mirando por la ventana el cielo,
pensé en coOmo mi padre siempre habia despreciado a los
Bakers. CoOmo él habia despreciado su casa, su patio, sus carros
y lo que hicieron para ganarse la vida. Como les habia llamado
“basura” y se burlaba de las pinturas del Sr. Baker.

Y ahora estaba viendo que habia algo realmente bueno de esa
familia. Todos ellos. No eran mds que... reales.

sY quiénes éramos nosotros2 Habia algo girando perversamente
fuera de conftrol en el interior de esta casa. Fue como si al ver el
interior del mundo de los Bakers se hubieran abierto las ventanas
al nuestro, y la vista no era muy bonita.

sDe donde habian venido fodas estas cosas?

Y por qué nunca habia visto esto antes.
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ara el momento en que llegué a casa, supe que seria

egoista de mi parte boicotear la cena de los Loski. Mi

madre ya habia pasado mucho tiempo murmurando
recetas de pasteles, y buscando en su armario “algo correcto
para vestir'. Incluso habia comprado una nueva camisa para
papd, y habia escudrinado lo que los chicos pensaban ponerse.
Obviamente ella estaba esperando por la cena, no es que yo lo
entendiera, pero no queria arruinarlo todo por decirle mi odio
recién descubierto por Bryce.

Y papd ya se sentia lo suficientemente mal por David. La Ultima
Ccosa gue necesitaba era oir acerca de comentarios chiflados
hechos por inmaduros de octavo grado.

Entonces esa noche pasé por los movimientos de hornear
pasteles con mi madre y me convenci de que estaba haciendo
lo correcto. Una cena no podia cambiar la vida de nadie, solo
tenia que superarla.

El viernes en la escuela evité al mocoso de ojos azules lo mejor
que pude, pero mientras me vestia, me enconfré mirando la
pintura que mi padre me habia dado y me puse furiosa de
nuevo. Bryce nunca habia sido mi amigo, jnunca! El no habia
hecho una casa en el drbol, habia arrojado mis huevos, y se




habia reido de mi a costas de mi tio. sPor qué estaba jugando a
qgue éramos amigos y vecinos felices?

Cuando mi madre dijo que era hora de irnos, sali al vestibulo
con la intencion de decirle que no iria, no podria ir a lo de los
Loski a la cena, pero ella se veia tan hermosa y feliz que no
pude. Solo no pude. Tomé un respiro profundo, envolvi un pastel,
y crucé la calle arrastrando los pies detrds de mis padres vy
hermanos.

Chet abrid la puerta. Quizds debi haber estado enojada con él,
también, por contarle a los Loski sobre mi tio, pero no lo estaba.
No le pedi que no dijera, y ciertamente, él no era quien se
burlaba de David.

La Sra. Loski aparecio tras Chet, nos hizo entrar rdpidamente, y
revoloted por el lugar. Incluso teniendo un poco de maquillgje,
estaba sorprendida del color azulado de sus ojeras. Luego, la
Sra. Loski y mamd se fueron con los pasteles, mis hermanos
desaparecieron en el vestibulo con Lynetta, y mi padre siguié a
Chet ala sala de estar.

3Y no era estupendo? Que me dejaran sola en el vestibulo con
Bryce.

Me dijo hola, y me perdi. Clavé la mirada en él, espetando:

— iNo me hables! Te oi hablando con Garret en la biblioteca, jy
no quiero que me hables mds, ni ahora ni nuncal

Comencé a caminar hacia la sala de estar, pero me detuvo.

— iJulil jJuli, esperal —susurrd— jNo soy el chico malo aqui! Ese
fue Garrett. Siempre fue Garrett.

Lo miré.




- —Yo sé lo que escuché.

— iNo! iNo sabes! Yo... yo me sentia mal, ya sabes, por los
huevos y por lo que habia dicho de tu jardin. No sabia nada de
tu tio o en qué tipo de situacion estaba tu familia, sokey? Solo
queria hablar con alguien sobre eso.

Nuestros 0jos se encontraron por un momento, y por primera vez
el azul de los suyos no congeld mi cerebro.

—Escuché tu risa. Te hizo una broma sobre mi, que soy
retardada, y te reiste.

—Juli, 10 no entiendes. jQueria pegarle! jRealmente querial Pero
estdbamos en la biblioteca...

—Y en vez de eso, te reiste.
Se encogid de hombros y lucia miserable, y avergonzado— Si.

Lo dejé. Solo caminé hacia la sala de estar y lo dejé. Si estaba
fingiendo, era un buen actor. Si estaba diciendo la verdad,
entonces Chet tenia razén, era un cobarde. De todos modos,
no queria estar en ningun lugar cerca de él.

Me paré al lado de mi padre e intenté seguir su discusidn con
Chet sobre algo que ambos habian leido en un periddico. Mi
padre decia:

—Pero lo que él estd proponiendo requeririac una mdAqguina de
movimiento continuo, entonces no es posible.

Chet replico.

—Quizds en el contexto de lo que los cientificos saben ahorag,
spero lo descartas por completo?e




En ese momento no fenia curiosidad cientifica en absoluto. Pero
en un desesperado intento de bloquear a Bryce Loski de mi
mente, pregunté:

— 3Qué es una maquina de movimiento continuo?

Mi padre y Chet soltaron una risita, luego se encogieron de
hombros, ddndome la sensacidn de que habian acordado
dejarme entrar a un club secreto. Mi padre explico:

—Es una mdaquina que funciona sin ninguna fuente de energia
externa.

—Sin electricidad, ni combustible, ni propulsion de agua, nada.
—Chet mird sobre mi hombro y preguntd un poco distraido—
2Crees que es algo factible?

5Qué lo habia distraido? sEstaba Bryce aun en el vestibulo? gPor
qué no se fue simplemente?

Me esforcé por concentrarme en la conversacion.

— 5Si creo que es una idea factible? Bueno, no lo sé realmente.
Todas las maquinas utilizan energia, scorrecto? Incluso las
verdaderamente eficientes. Y esa energia tiene que venir de
alguna parte...

— 3Y si la mdaquina generara su propia energiae —preguntod
Chet, con un ojo aun en el vestibulo.

— 5COmo podria hacerlo?

Ninguno de ellos me respondid. En vez de eso, mi padre
extendid su mano vy dijo:

—Buenas noches, Rick. Muy amable de tu parte recibirnos.




El Sr. Loski estrechd la mano de mi padre y se unid a nuestro
grupo, haciendo pequenos comentarios sobre el clima. Cuando
ese tema se habia agotado, dijo:

—Y wow, ese jardin fuyo ha progresado. Le dije a Chet que
deberiamos pedir tus servicios. El realmente conoce su cerca de
madera, 3No%?

Estaba bromeando, creo. Pero mi padre no lo tomd de esa
forma, ni tfampoco Chet. Tenia miedo de lo que ocurriera
después, pero entonces la Sra. Loski finfined una pequena
campanilla y llamaé:

—iHors d’oeuvre’?, todos!

Los hors d’oeuvre estaban deliciosos. Pero cuando mi padre
susurrd que las diminutas moras negras sobre las galletfitas no
eran moras de ninguna forma, sino caviar, me detuve a la
mitad. sHuevos de pescado? jRepulsivo!

Luego mi padre senald que yo comia huevos de gallina todo el
tiempo, entonces, 3por qué ponerme delicada por huevos de
pescado? Era un buen punto. Dudosamente terminé la galletita,
y pronto estaba comiendo ofra.

Bryce estaba parado solo al ofro lado del saldn, y cada vez que
miraba hacia su lugar, él me estaba mirando.

Finalmente le di la espalda y dije a mi padre:

—Entonces, squién estd intentado, de todos modos, crear una
mAaqguina de movimiento continuo?

Mi padre rio:

2 Hors d’oeuvre: expresion francesa para entrada, primer plato. (N. delaT.)

.




e —C.ien’rl'ficos locos alrededor de todo el mundo.
— s5De verdade

—Si. Por cientos de anos.

—Bueno, 3y qué hacen? 3Como luce una?

Al poco fiempo Chet estaba en la conversacion. Y justo cuando
comencé a comprender sobre magnetismo, particulas
giroscopicas y energia del punto cero, senti a alguien parado
detrds de mi.

Era Bryce.

Podia sentir mis mejillas enrojecerse del enojo. sNo podia ver
que queria que me dejara sola?g Di un paso lejos de él, pero eso
lo que hizo fue abrir el grupo y dejarlo adelantarse. jAhora
estaba en nuestro circulo escuchando nuestra discusion!

iBueno! Seguramente no estaba interesado en movimiento
continuo. jApenas lo estaba yo! Entonces, razoné, continuar
nuestra conversacion lo alejaria. Me sumergi de nuevo vy
cuando la conversacion comenzd a extfinguirse, apareci con mis
propias ideas sobre madquinas de movimiento confinuo. Era
como una maquina de ideas perpetuas, tejiendo ridiculas
sugerencias del aire.

Y aun no se iba. No dijo nada, solo estaba parado ahi,
escuchando. Luego, cuando la Sra. Loski anuncié que la cena
estaba lista, Bryce tomd mi brazo y me susurro:

—Juli, lo siento. Nunca he estado tan arrepentido en mi vida.
Tienes razoén, fui un patdn, y lo siento.

Solté mi brazo de su agarre y dije:

.




—Parece que has estado arrepentido sobre muchas cosas
Ulfimamente. —Y lo dejé alli con sus disculpas en el aire.

No me tomd mucho tiempo darme cuenta que habia cometido
un error. Debi haberlo dejado que pidiera perddn y luego
simplemente contfinuar ignoradndolo. Pero le habia cortado en
medio de una disculpaq, lo que en cierta forma me hizo la mala.

Lo espié al otfro lado de la mesa, pero €l estaba mirando a su
padre, quien estaba preguntdndole a mis hermanos sobre su
graduacion y sus planes para la facultad.

Habia visto, por supuesto, al Sr. Loski muchas veces, usualmente
de lejos. AUn asi, parecia imposible que no hubiera visto sus ojos
antes. Eran azules. Azul brillante. Y aunque los del Sr. Loski
estaban profundos y algo escondidos detrds de sus cejas vy
mejillas, no habia duda de dénde Bryce habia sacado sus ojos.
Su cabello era negro, también, como el de Bryce, y sus dientes
blancos y derechos.

Aunqgue Chet habia llomado a Bryce el vivo retrato de su padre,
nunca habia pensado realmente que ellos se parecieran tanto.
Pero ahora veia que se asemejaban mucho, aunque su padre
parecia medio engreido, Bryce parecia... bueno, ahora parecia
enojado.

Luego del otfro lado de la mesa oi:
—Tu sarcasmo no es apreciado, papad.

La Sra. Loski dejo escapar un pequeno jadeo, y todos miraron a
Lynetta:

—Bueno, no lo es —dijo.




En todos los anos que hemos vivido al ofro lado de la calle de
los Loski, le he dirigido alrededor de diez palabras a Lynetta vy
ella ha respondido aun menos. Para mi, ella da miedo. Entonces
no fue una sorpresa verla mirar con furia a su padre, pero era
incomodo. La Sra. Loski estaba manteniendo una sonrisa fingida
en su cara, pero estaba pestanando mucho, mirando
nerviosamente sobre la mesa. Yo miré de una persona a ofra,
también, pensando si la cena en lo de los Loski era siempre asi
de ftensa.

De repente Lynetta se levantd y corrid hacia el vestibulo, pero
estuvo de vuelta rdpidamente con un CD en su mano. Y
cuando lo puso en el reproductor, reconoci una de las
canciones de mis hermanos sonando a través de los parlantes.

Habiamos escuchado esta cancidn, “Candle Ice”, saliendo del
cuarto de mis hermanos al menos un milldén de veces, asi que
estGbamos acostumbrados a ella. Pero miré a mi madre,
preocupada de que estaria avergonzada por las molestas
guitarras y la voz arenosa. Esa no era musica de caviar,
definitivamente.

Parecia un poco insegura, pero calmada. Estaba compartiendo
sonrisas secretas con mi padre y, honestamente, creo que
incluso se rid. Mi padre estaba entretenido, aunque era muy
reservado sobre eso, y me tomod hasta el fin de la cancion
darme cuenta que estaba orgulloso. Orgulloso de que ese ruido
provenia de sus chicos.

Eso me sorprendidé. Papa nunca habia sido realmente generoso
con ninguna interpretacion de la banda de mis hermanos,
aunqgque tampoco la haya criticado. Pero cuando el Sr. Loski
comenzd a interrogar a Matt y Mike sobre cOomo habian
sustentado grabar su propia musica, y ellos explicaron sobre




~ frabagjar, ahorrar y buscar buenas ofertas en equipamiento, alli
fue cuando me di cuenta por qué mi padre estaba orgulloso.

Mis hermanos se estaban sintiendo muy bien también, se podria
decir. Y no era sorpresa, con la forma en que Lynetta seguia
insistiendo en lo buena que era “Candle Ice”. Ella estaba
hablando de manera positiva, lo que parecia muy extrano,
viniendo de Lynetta.

Mientras miraba alrededor, me di cuenta de que estdbamos
cenando con un grupo de extranos. Habiamos vivido al otro
lado de la calle por anos, pero no conocia a esta gente en
absoluto. Lynetta sabia sonreir. El Sr. Loski era limpio y suave por
fuera, pero habia un distintivo olorcillo de algo podrido,
enterrado justo debajo de la superficie. Y la siempre eficiente
Sra. Loski parecia algo nerviosa, casi hiperactiva. sEra tenernos
de visita lo que la ponia nerviosa?

Luego estaba Bryce, el mds perturbador, porque debia admitir
que no lo conocia tampoco. Y basado en lo que habia
descubierto Ultimamente, no me importaba conocerlo. Mirando
a fravés de la mesa hacia él, todo lo que obtuve fue un extrano
e indiferente senfimiento neutro. Sin fuegos arfificiales, no
quedaba enojo o agitacion resurgente.

Nada.

Luego de haber comido el postre, en el momento de irnos, me
acerque hacia Bryce y le pedi perddn por haber sido tan
violenta cuando nos encontramos por primera vez.

—Debi haber dejado que te disculparas y, realmente, fue muy
amable de parte de tu familia invitarnos. Se que fue mucho
trabajo vy, bueno, creo que mi mamd pasd un buen rato y eso es
lo que me importa. —Nos estdbamos mirando directamente el




~ uno al ofro, pero fue casi como si no me escuchara— sBryce?
Dije que lo sentia.

El asintid, luego nuestras familias se estaban despidiendo y
deseando buenas noches.

Caminé defrds de mi madre, quien estaba agarrdndole la mano
a mi padre, y al lado de mis hermanos, que estaban llevando a
casa lo que habia sobrado de nuestros pasteles. Terminamos
todos en la cocina, Matt se sirvié un vaso de leche vy le dijo a
Mike:

—Ese Sr. Loski nos estaba husmeando mucho esta noche, 3no?
—No es broma. Quizds cree que estamos locos por su hija.

— iNo yo, hermano! 3TU?

Mike también se sirvidé un vaso de leche.

—Esa es la actuacion de Skyler. No iria alli de ninguna forma. —
Sonrié— Pero ella fue realmente agradable esta noche. 3Pilld a
Papa Oso o qué?

Mi padre tomd un plato desechable del armario y cortdé una
porcidon de pastel.

—Ustedes chicos, mostraron mucha moderacidon esta noche. No
sé si podria haber mantenido mi amabilidad de esa forma.

—Aw, él solo es, tU sabes... arraigado—dijo Matt—. Hay que
ajustarse a la perspectiva y luchar desde alli —Luego agregd—:
No es que lo querria como mi padre...

Mike prdacticamente escupia su leche.




& - iHombre! zPuedes imaginarloe —Luego Matt le dio una

palmadita en la espalda a papd y dijo—: De ninguna manera.
Me estoy quedando con mi jefe aqui —Mi mama sonridé del otro
lado de la cocina y dijo—: Yo también.

Nunca habia visto llorar a mi padre. Y no se sentd alli llorando a
gritos, pero habia lagrimas formdndose en  sus  0jos
definitivamente. Intentd no llorar lo mejor que pudo vy dijo:

— sNo quieren chicos, un poco de pastel para acompanar la
leche?

—Hombre —dijo Matt mientras se sentaba a horcajadas en una
sillo—. Justo estaba pensando en eso.

—Si—agregd Mike—. Estoy hambriento.

— iDame un plato también! —dije mientras Mike removia la
alacena.

—Pero si acabamos de comer —dijo mi madre.
—Vamos Trina, foma un poco de pastel. Estd delicioso.

Me fui a la cama esa noche sintiéndome muy llena y muy feliz. Y
mientras estaba recostada alli en la oscuridad, me pregunté
cudnta emocion se puede sentir en un dia cualquiera, y pensé
cudn agradable era sentirse de esa forma al final de éste.

Y mientras me acurrucaba y me quedaba dormida, mi corazéon
se sentia maravillosamente... libre.

* ¥ %
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La manana siguiente aun me sentia bien. Fui afuera y regué el
jardin, disfrutando el salpicar del agua en la ftierra, pensando
cudndo, cudndo, esa primera hoja de pasto creceria al
amanecer.

Lugo fui afuera nuevamente. Limpié el gallinero, rastrillé el jardin
y removi algunas de las malezas mds grandes que crecen a lo
largo de los bordes.

La Sra. Stueby se apoyod sobre la cerca lateral mientras estaba
paleando mis montones y maleza en un bote de basuraq, y dijo:

— 5Como te va Julianna? sHaciendo un nido para un gallo?
— sUn galloe

—pPor supuesto. jEsas gallinas necesitan algo de motivacion para
comenzar a poner mdas huevos!

Era verdad. Bonnie y Clydette, y las ofras, estaban poniendo
solo la mitad de los huevos que solian poner, pero, s3un gallo?

—No creo que el vecindario aprecie que tenga un gallo, Sra.
Stueby. Ademds, tendremos pollitos y no creo que podamos
albergar mdas aves de corral aqui.

—No tiene sentido. Has echado a perder esas aves ddndoles el
jardin entero. Pueden compartir el espacio facilmente. sDe qué
ofra forma vas a mantener tu negocio? Pronto esas aves no
estardan poniendo nada.

— 3No pondrdn?
—Bueno, muy poco.

Sacudi mi cabeza, luego dije:




—Ellas eran solo mis pollitos que se convirtieron en gallinas vy

comenzaron a poner huevos. Realmente nunca pensé en esto
COMO un negocio.

—Bueno, tener una taberna ha contribuido con eso, lo siento.
Me aseguraré y te daré la suma entera esta semana, pero
considera comprarte un gallo con un poco de eso. Tengo una
amiga en Newcomb Street quien estd obsesionada con mis
huevos endemoniados. Le di mi receta, pero ella dice que los
sUyos no saben igual. —Me guind un ojo— Estoy segura de que
pagaria bien por una cantidad de mi ingrediente secreto si
estuviese disponible. —Se volted para irse y dijo—: Por cierto
Julianna, has hecho un frabajo sumamente fino en este jardin.
iMuy impresionante!

—Gracias, Sra. Stueby. —dije mientras pasaba por la puerta de
su patio—. Muchas gracias.

Terminé recogiendo las pilas que habia hecho y pensé sobre lo
que la Sra. Stueby habia dicho, sdeberia realmente tener un
gallo? Habia oido que tener uno alrededor hace que las gallinas
pongan mads, ya sea que estuvieran en contacto o no. Podria
incluso, criar mis pollos y obtener una nueva camada de
ponedoras. Pero, sen realidad queria meterme en todo eso de
NnUEVO?

No realmente. No queria ser la ranchera del vecindario. Si mis
chicas dejaran de poner todas juntas, eso estaria bien conmigo.

Guardé el rastrillo y la pala, le cloqueé un beso a cada una de
las gallinas, y fui adentro. jSe sentia bien tomar el control de mi
propio destino! Me sentia fuerte, bien y segura.

Poco sabia acerca de codmo unos pocos dias de vuelta en la
escuela cambiarian todo eso.
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espués de la cena Juli era agradable conmigo en la

escuela. Lo cual odiaba. Enojada era mejor que

amable. Loca era mejor que... linda. Era como si fuera
un desconocido para ella y hombre, eso me molestd. Me
molestd alo grande.

Entonces la subasta ocurrid, y me enconfré aiun con mdads
problemas grandes.

La subasta es esta falsa forma en que el Booster Club
incrementa el dinero para la escuela. Ellos insisten que es un
honor ser elegido, pero jasquerosos culos de mierda por eso! El
resultado es veinte chicos enganados. Tienen que venir con
lujosos almuerzos de picnic y luego ser humillados frente a toda
la escuela con chicas ganadoras para almorzar con ellos.

Adivinen quien gand para el top veinte de este ano.

Pensardn lo que las madres dirian. Oye, no hay manera de que
vayas a la subasta mi hijo de la mayor oferta, pero no. En lugar
de eso, ellas estan halagadas que sus hijos hayan sido elegidos
chicos cesta.

Si, mi amigo, asi es como te llamaban. Por el megdfono se oia
algo como:




—Habrd una reunidn institucional sobre los recién elegidos
chicos cesta en el CMF3 a |la hora del almuerzo de hoy. Todos
los chicos cesta deben asistir.

Muy pronto habrds perdido tu nombre completamente. TU vy
ofros diecinueve inocentes que son conocidos simplemente
como chicos cesta.

Mi mama, por supuesto, estaba en esto, viniendo con todo tipo
de cosas colocdndolas en mi cesta, asi alcanzaria la mayor
apuesta. Traté de explicar que no queria ser parte del salon de
la fama del alto chico cesta de Mayfield Junior y era eso en
realidad, lo que habia en la cesta no me importaba. No era
como si las chicas estuvieran apostandole a la cesta. Cuando
llegas hasta abajo, esto era carne fresca.

—Almuerzas en la escuela y eso es todo. Dificiimente es un
mercado de carne fresca, Bryce. jEs un honor! Aparte, jtal vez
alguien realmente agradable haga una oferta por ti y hards una
nueva amigal

Las madres casi no se niegan.

Y enseguida Garrett tapd mi oido con las noticias de que Shelly
Stals estaba rompiendo con Mitch Michaelson y que ellas,
Miranda Humes y Jeny Atkinson estaban empezando alguna
guerra de pujas sobre mi.

— jAmigo! — Me dijo — Las dos chicas mds guapas de la
escuela y te juro por Dios, hombre, Shelly dejé a Mitch por fi. Lo
escuché directamente de Shaggrer y chico, Shaggrer “el oido”
lo sabe todo. — Me lanzd esta desagradable mueca y dijo —:

3 Cuarto multifuncional




Yo, estoy a favor del Jumbo Jenny. Te serviria ahora mismo por
ser un chico cesta.

Le dije que se callara, pero tenia razdn. De esa manera mi
suerte se estaba acabando. Probablemente me quedaria
atrapado con Jumbo Jenny. Lo pude ver, casi dos metros de un
nene fornido tragando ambas mitades de mi almuerzo y luego
llegarian por mi. Jenny era la Unica chica o chico en la escuela
que podia encestar en basquetbol. Todo el gimnasio fiembla
cuando ella se cae. Y ya que ella no tfiene, ya sabes... lineas
femeninas, la chica podia afeitarse la cara y hacerla en la NBA.
En serio. Nadie dudaria de eso.

Sus padres le daban todo lo que queria, también. Dicen que
convirtieron su cochera en una total cancha de basquetbol solo
para ella.

Lo cual significaba que en el juego para chicos cesta, yo era
tan bueno para encestar.

A menos que, a no ser que Shelly o Miranda fuesen la mdaxima
postora. Pero, 3cémo podia asegurarme que eso ocurriera? Mi
mente fue a toda marcha elaborando un plan y al final decidi
que solo habia un razonable curso que tomar.

Seducir a ambas.

A mitad de camino en mi primer dia haciendo esto, me senti
como un canalla. No porque estaba siendo grosero sobre esto o
algo asi, Solo era, tU sabes, amigable. Y aunque Shelly y Miranda
no parecieron oler nada, Garrett lo hizo.

— jHombre! — Me dijo el jueves— Puedo ver tu juego, hermano.

— 3De qué estds hablando?




~ —No lo niegues, chico. Estds coqueteando con ambas. — Vino

y me susurrd al oido—: Chico cesta o no, estoy impresionado.
—Cdllate, hombre.

—Es en serio. "“El oido” dice que hoy estaban como luchando
entre ellas en E.F.14

Tenia que saber. — 3Qué hay de....Jumbo Jenny?

Se encogid6 de hombros. —No he oido nada. Pero lo
averiguaremos manana, 3No €s asi, amigo?

Mi mamd me llevd a la escuela el viernes con mi estUpida
enorme canasta de picnic y ya que todos los chicos cesta
tienen que vestirse elegante, estaba asfixidndome con una
corbata y sintiendome completamente como un idiota con
zapatos de vestir y flojos.

Los ninos silbaron y gritaron —Oooh, jbebé! — Mientras me
dirigia al pasillo y luego Jumbo Jenny me pasd, tomando la
escalera de tres en fres. —Wow, Bryce— dijo sobre mi hombro.
— Te ves....delicioso.

iCielos! Practicamente corri al saldbn donde todos los chicos
cesta se suponia que se encontrarian, y a cada minuto que
caminaba, me senti mejor. Estaba rodeado de ofros bobos,
quienes parecian verdaderamente felices de verme. “Oye,
Loski”; “5Qué fue, hombre?2” "“sEsto apesta, no?” “sPor qué no
tomaste el autobus, hombre?2”

El sufrimiento ama la compania.
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En ese momento la senorita McClure, la presidenta del Club de
Apoyo, la mujer que nos pescd a todos, se dirigid hacia la
puerta. — jDios mio! — dijo — jTodos se ven guapos!

Ninguna palabra sobre nuestras canastas. Ningun avance
dentro. No, por todo lo que le preocupaba, estos cachorritos
estaban limpios.

sCarne fresca?
Mejor créelo.

—No estén nerviosos, chicos— estaba diciendo la senorita
McClure. —Van a tener un maravilloso dio— saca una lista de
nombres y empieza a ordenarnos en fila. Obtuvimos nUmeros,
nuestras canastas obtuvieron numeros, llenamos de tres a cinco
cartas para sus alocadas especificaciones y por el tiempo que
nos organizd y se asegurd de que supieramos que hacer y qué
no hacer, habiamos perdido todo el primer y gran parte del
segundo descanso.

—Muy bien caballeros—dijo—Dejen sus canastas donde estan y
vayan a... 3dénde estamos? 3Aun en el segundo periodo? Mird
al reloj —Correcto, segundo.

— 5Qué hay de los pasese —preguntd algin sensato chico
cesta.

—Sus maestros tienen una lista. Pero si ellos dicen algo, diganles
que digo que sus corbatas son sus pases. Los encontraré de
nuevo agqui cuando cada uno sea descartado para la subasta.
sEntendido? jNo se relajen!

Murmuramos, “si, si”’, y nos dirigimos a la clase. Y puedo decirles
gue ninguno de los veinte de nosotros escuchd decir una
palabra de nuestros maestros esta manana. sComo puedes




escuchar con una soga alrededor de tu cuello, tobillos
pellizcados y un cuarto lleno de idiotas pensando si es
temporada de caza para chicos cestae Quienquiera que
comenzo esta estupida fradicion debid ser metido y arrojado rio
abajo sin salvacion.

* %k %

Yo era el chico cesta nUmero nueve. Lo cual significaba que
tenia que soportar ahi en el escenario del gimnasio mientras casi
la mitad de los chicos eran subastados. La minima oferta: diez
ddlares. Y si nadie apostaba, en secreto un maestro estaba
asignado para ofertar en ti.

Si, mi amigo, las posibilidades para la humillacion eran infinitas.

Algunas de las mamds aparecieron y se detuvieron a un lado
con sus videocdmaras y lentes de aumento, inquietas,
saludando y bdsicamente actuando como retrasadas justo
como sus hijos. Debi saberlo. Mi mamd se tomd una hora libre
del frabajo para estar con ellas.

Tim Pello era el chico cesta nUmero cinco y de hecho su mama
pujo por él. No es broma. Ella saltd varias veces, gritando —
iVeinte! jTe doy veintel — Hombre, eso te marca de por vida.
Para la suerte de Tim, Kelly Trott aparecié con veintidds dolares
con cincuenta y lo salvd de su penosa eterna tortura con la
mamda del chico, uno de los peores pocos destinos que ser un
chico cesta.

Caleb Hughes era el proximo y €l le consiguid a los Subastadores
once ddlares con cincuenta. Luego vino Chad Ormonde, quien
jurd que estaba listo para orinar sus pantalones cuando la




senorita McClure lo hizo dar un paso adelante. Ella leyd su carta,
pellizcd sus mejillas y lo cobrd incluso en quince ddlares.

En este punto, lo que se interponia enfre mi y la subasta fue Jon
Trulock. Y yo no estaba exactamente interesado en lo que tenia
en su cesta o cudles eran sus aficiones y deportes favoritos.
Estaba demasiado ocupado escaneando la multitud en busca
de Jumbo Jenny, con tanto sudor en mi piel.

La senora McClure llama en el micréfono — 3Escuche diez? —y
me llevo un minuto para sintonizar el hecho que nadie dice
iDiez!, nadie dijo nada— jVamos, por ahil El almuerzo estd
delicioso, tartas de fresa, um... —Y la senora McClure regresa a
la lectura de sus hojas de apoyo acerca del almuerzo de Jon
Trulok.

iHablé de cosas embarazosas! Esto era peor que ser un nino de
mamda. jPeor que el almuerzo con Jumbo Jenny! 3Como
consiguid el voto chico cesta, si nadie queria almorzar con él2

Luego, a la derecha de la multitud he oido Diez!

— sDiez? 3He oido diez? —La senora McClure dijo con una
sonrisa oscilante

— iDoce! —vino de una voz diferente de la misma area

La primera voz regresa con — jQuince!l —y de repente reconoci
de quien era esa voz. Juli Baker.

La busqué a través de la multitud y la encontré, agitando la
mMano en el aire, con esa mirada en su rostro.

—Dieciséis —Vino la otfra voz.




Hubo una pausa, pero luego Juli dispara de vuelta con —
iDieciochol!

— jDieciocho! —chilld la Senora McClure, que parece que estd
a punto de colapsar por el alivio. Toma una pausa, luego dice,
— Dieciocho a la una... dieciocho a las dos... jAdjudicado! Por
dieciocho ddlares.

sA Julie Ella fue la Ultima persona que yo esperaba que hiciera
una oferta para un almuerzo. Almuerzo de nadie.

Jon se tambaled de nuevo en la lineq, Y yo sabia que debia dar
un paso al frente, pero no podia ceder. Me senti como si me
hubiera sido golpeado en el estbmago. 3A Juli le gustaba Jon?
sEs por eso que ella habia estado tan... tan... agradable
ulfimamente?2 Porque, s3ella no se preocupaba mds por mi?
Toda mi vida estuvo ahi, esperando para ser evitada, y ahora es
Ccomo si yo no existiera.

— Acércate, Bryce. jVamos, no seas timido!

Mike Abenido me empujd un poco y me dijo — iTU turno de la
tortura, sube ahil

Se sentia como caminar por la plancha. Yo solo me quedé
enfrente de extremadamente nervioso mientras la reina del
Club de Apoyo analizaba mi almuerzo y echaba a correr mi lista
de favoritos. Sin embargo, antes de que ella hubiera terminado,
Shelly Stalls grita — jDiez!

— 3Qué fue eso? —dijo la Senora McClure.
— jLe daré diez!

—Oh —se rid y anoto bajo sus notas —Bueno, creo que escuché
diez.




e iVeinte!l —pide Miranda Humes desde un punto muerto.
— jVeinticinco! —Es Shellly ofra vez.

Estoy viendo alrededor por Jumbo Jenny. Rogando que se haya
ido a casa enferma o algo, mientras Shelly y Miranda suben de
cinco en cinco. — jTreintal

— iTreinta y cinco!
— jCuarental

Entonces la veo, estd a unos seis metros tras Miranda, limpiando
SUS unas con sus dientes.

— jCuarenta y cinco!
— jCincuental
— iCincuenta y dos!

— 5Cincuenta y dose —Interrumpe la reina del Club de Apoyo—
Bueno, esto ha sido animado, y por el aspecto de esta cestq,
bien vale la pena.

— iSesental
— iSesenta y dos! —dice Shelly.

Miranda lucha alrededor, tratando de pedir dinero con sus
amigos. Cuando la Senora McClure llama—: jA la una! Pero
luego Jenny se levanta y grita, — jCien!

— jBueno! —Se rie la Senora McClure— jTenemos un cien! jEso
es ciertamente un record en todos los fiempos! iY esa es una
generosa donacion al Club de Apoyo!




Yo queria llevarla al lado del escenario. Estaba condenado. Esto
era algo que nunca olvidaria.

Luego esta esa gran conmocion y, de repente, Shelly y Miranda
estan paradas una al lado de la otra diciendo — jCiento-venti-
dos... cincuental jLe daremos cientos veintidds cincuental

— sCiento veintidds ddlares y cincuenta centavose —Pensé que
la reina de la Subasta iba a la polka, — sUstedes estdn
combinando sus recursos para tener un almuerzo con este joven
hombre fino?

— iSil —dijeron, luego voltearon a ver a donde estaba Jenny.
Todos volteaban a ver a dénde estaba Jenny.

Jenny solo se encogidé de hombros y regreso a seguirse
limpiando las unas

— jBueno, enfonces! Ciento veintidés ddlares y cincuenta
centavos a la una... Ciento veintidds dodlares y cincuenta
centavos a las dos... Adjudicado a esas dos jovenes hermosas
con el record de todo el tiempo, ciento veintidds ddlares vy
cincuenta centavos.

— jHombre! — Mike susurrd cuando acababa de llegar a la
linea— 3Shelly y Miranda? 3Como se supone que haga eso?

El ni siquiera se acercd. El obtuvo a Terry Norris por dieciséis
ddlares y la mayoria los consiguieron por cuarenta. Y cuando
todo termind, todos los chicos me dijeron — jChico! Eres, como,
el hombre... jAnotacion! — pero yo no me sentia como el
hombre. Me sentia aniquilado.

Mi mamda aparecid y me dio un abrazo y un beso como si
hubiera ganado una medalla de oro o algo asi, luego susurrd —:




Mi pequeno bebé — e hizo un sonido con sus tacones y se fue
de vuelta al tfrabagjo.

Asi  que estaba exterminado, avergonzado 'y luego
practicamente arrastrado al cuarto multifuncional con Shelly y
Miranda.

Los Subastadores habian equipado el CMF con pequenas
mesas para dos, decoradas en tonos rosados, azulados vy
amarillos, con globos y serpentinas por doquier. Me senti como
el conejo de pascua con mi estUpido almuerzo de chico cesta
sostenido en ambas manos mientras Miranda se aferraba a un
brazo y Shelly se apegaba a otro.

Nos dieron la mesa mds grande y nos llevaron una silla extra y
cuando todos se habian sentado, la senorita McClure dijo—:
sChicos y chicas? No creo necesitar recordarles que estdn
justificados de clases por el resto del dia. Disfruten su almuerzo,
disfruten su compania. Tmense su tiempo, reldjense y quiero
agradecer de nuevo por apoyar a su Club de Apoyo. jNo
seriamos nosotros sin su ayudal

Asi que ahi estaba, con las dos chicas mds sexys del campus,
comiendo. Yo era el "*hombre”, la envidia de cada chico en la
escuela.

Amigo, estaba arruinado.

Quiero decir, estas dos chicas tal vez sean hermosas, pero lo
que estaba por venir de sus bocas sobre Jumbo Jenny era
penosamente feo. Miranda se ocupd ella misma, sen qué
estaba pensando ellae Como si alguna vez quisieras salir con
ella, 50 no Bryce?




Bueno, si, eso era cierto. Pero era realmente mal decirlo. — Mira,
sPodemos hablar de algo mds?

—Claro. 3Como qué?

— Me da igual. Cualquier otra cosa. sUstedes chicas, van a
algun lugar este verano?

Miranda empezd primero. —Vamos a fomar un crucero a la
Riviera mexicana. Se supone que nos detendremos en estos
puertos geniales y fiendas y cosas por el esfilo— Movid sus
pdrpados hacia mi y dijo—: Te puedo traer algo de regreso.

Shelly recorrié su silla un poco y dijo—: Vamos a subir al lago. Mi
papd tiene una cabana ahi y puedes obtener el mds
escandaloso bronceado. sRecuerdas coOmo me veia al inicio de
este ano?¢ Era, como, morena. Voy a hacerlo de nuevo, solo que
esta vez he programado que resulte bien en todo asi que eso es
incluso en cada rincéon. — Se rid  y dijo—: No le digan a mi
madre, 3de acuerdo? Podria tener un ataque.

Y esto, mi amigo, es como la guerra de bronceados empieza.
Miranda le dijo a Shelly que ni siquiera notd su bronceado al
comenzar el ano y que el lugar para realmente asarse es en un
crucero. Shelly le dijo a Miranda que cualquiera con pecas no
puede realmente broncearse y ya que Miranda tenia pecas
por todos lados, el crucero era garantizado una pérdida de
dinero.

Me tragué mi tercera parte del lunch y miré alrededor, tratando
de que se me pasara.

Y entonces vi a Juli. Ella estaba a dos mesas lejos de mi, frente a
mi direccion. Sélo que no me miraba. Estaba mirando a Jon, su
0jos ambos brillantes y riendo.

-~




~ Mi corazdn dio una sacudida. 3De qué se estaba riendo? zDe

qué estaban hablando? 5COmo podia sentarse ahi y verse
tan....bonita?e

Senti que me quedé fuera de confrol. Era raro. Como si no
pudiera siquiera guiar mi propio cuerpo. Siempre habia
pensado que Jon era bastante genial, pero en ese momento
queria pasar y lanzarlo por la sala.

Shelly agarré mi brazo y dijo — Bryce, sestds biene Pareces....No
lo sé... poseido o algo

— 5Qué?2 Oh — Intenté tomar un profundo respiro.

— 5Qué estds mirando? Miranda preguntd. Ambas miraron por
encima de sus hombros, luego se encogieron de hombros vy
volvieron a coger su comida.

Pero no pude dejar de mirar ofra vez. Y en el interior de mi
mente, pude oir la voz de mi abuelo diciendo — Las decisiones
que tomes ahora te afectardn por el resto de tu vida. Haz lo
correcto....

Haz lo correcto....
Haz lo correcto....

Miranda me sacudid preguntando — 3Bryce? 3Estds ahie He
preguntado: 3qué hards este verano?

—No lo sé— dije groseramente.

—OQye, jtal vez puedas pasar algo de tiempo en el lago con
nosotros! — dijo Shelly.

ey
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- Era una tortura. Queria gritar. jCdllense! jDéjenme solo! Queria
escapar del edificio y seguir corriendo hasta que no sintiera esto
mas.

—El almuerzo estd muy delicioso, Bryce — la voz de Miranda
estaba flotando alrededor —. Bryce, sme escuchaste? Esto es
un almuerzo espectacular.

Un simple “gracias” halbria sido suficiente. Pero, s3podia venir con
un simple “gracias"¢ No. Me volteé hacia ella y dije —
sPodemos no hablar sobre comida o bronceados o cabello?

Me dio una tontita sonrisita. — Bien, sde qué quieres hablar,
entonces?¢
Parpadeé hacia ella, luego a Shelly. — 3Qué tal sobre el

movimiento continuo? gSaben algo de eso?

— sContinuo qué?

Miranda empezd a reir.

— 5Qué? — Le pregunté — 3Qué es lo divertido?

Me mird por un minuto, luego se rid disimuladamente. —No me
habia dado cuenta que habia ofertado por un intelectual.

—OQye, soy lo suficiente inteligente.
— 3Ah si2 — Miranda rid — gPuedes deletrear intelectual?
—FEl es muy inteligente, Miranda.

—Oh, deja de seducirlo, Shelly. sIntentas decirme que deseas su
cerebro? Dios, me enferma verte de arrastrada.

— sArrastrada? gDisculpa?




" —Ya me oiste. El no te llevard al baile de graduacién de todas

formas, asi que rindete, 3por qué no lo haces?

Y con eso, se habia acabado. Una de las tartas de manzana de
mi mamad aterrizdé en el cabello de Miranda, el aderezo exira
mancho el de Shelly. Y antes de que la senorita McClure pudiera
decir — jen el nombre de los Apoyadores! s5Qué estdn
haciendo? fueron revolcdndose en el suelo, deshaciendo el
maquillaje de cada una.

Tomé esta oportunidad para dejar mi mesa y encaminarme a la
de Juli. Tomé su mano vy le dije —: Tengo que hablar contigo.

Ella medio se levanté y dijo—: 3Qué? 3Qué estd pasando,
Bryce? sPor qué estdn peleando?

—DiscUlpanos un minuto, slo harias, Jone— La alejé de la mesa,
pero no habia lugar a donde ir. Y tuve su mano con la mia y no
pude pensar. Asi que me detuve en medio de la sala y la miré. A
ese rostro. Quiero tocar su mejilla y ver como se siente. Quiero
tocar su cabello, se ve increiblemente suave.

—Bryce— susurra—. 3Qué sucede?

Apenas puedo respirar y le pregunto — 3Te gusta?
— sQue sime... te refieres a Jone

— iSil

—Bueno, claro. El es agradable ...

—No, ste gusta? — Mi corazdn estaba latiendo atravesando de
mi pecho mientras tomé su ofra mano y esperé.

—Bueno, no. Quiero decir, no asi.




iNo! iDijo no! No me importd donde estaba, no me importd a
quien vio. Solo queria, solo tenia que besarla. Me incling,
cerrando los 0jos, y entonces...

Ella se soltd de mi.

De repente, todo el saldn estaba muerto del todo. Miranda y
Shelly me miraban a fravés de su cabello baboso, todos
estaban viendome como si hubiera volado mi circuito infegrado
y ahi me quedé, fratando de enrollar mis labios y hacerme
retfroceder.

La senorita McClure me tomé por los hombros, guidndome a mi
sila y me dijo —Siéntate aqui y ustedes esperen ahi — En
seguida saco a Miranda y a Shelly, regandndolas y diciéndoles
que encontraran banos separados y se asearan mientras corrio
por el conserje para que limpiara su desastre.

Me senté ahi mismo y ni siquiera me importd ocultarlo. Sélo
queria estar con ella. Hablar con ella. Sostener su mano de
nuevo.

Besarla.

Antes de que acabara la escuela, traté de hablar con ella otra
vez, pero cada vez que me acercaba, ella me habia
esquivado. Y después cuando la Ulfima campana sond,
desaparecid. La busqué por todas partes, pero ya se habia ido.

Garrett, sin embargo, no se habia ido. Me encontrd y dijo —:
iAmigo! IDime que no es verdad!

No dije una palabra. Solo me dirigi a las porta bicis, aun
esperando encontrar a Juli.

—Oh, cielos.... jes verdad!




- —Déjame en paz, Garrett.

—Saliste con las dos mejores chicas del colegio, luego, slas
abandonas por Julig

—No entfiendes.

—Tienes razdn, hombre. No entiendo nada. 3En serio frataste de
besarlae No puedo creer esa parte. gEstamos hablando de
Julianna Baker? 3Tu vecina pesadilla? s;La molestia sabelotodo?
sLa gallinita de mierdae¢

Me congelé y lo empujé. Lo enfrenté justo con ambas manos y
lo empujé. — Eso fue hace mucho tiempo, hombre. jYa es
suficientel

Garrett puso las manos arriba, pero se movid hacia mi. —Chico,
has enloquecido, 3lo sabias?

—Soblo retrocede, 3lo hards?

Blogued mi camino. — jNo puedo creer estol Hace dos horas
eras el hombre. jEl hombre! jLa escuela entera estaba de rodillas
ante til Ahora mirate. Eres, como, una amenaza social. —Inhald
y dijo —: Y, tio, la verdad es que, si vas a estar asi, no necesito la
asociacion.

Me puse enfrente y dije—: iBien! Porque, zsabes qué? Yo
tampoco.

Lo empujé a un lado y corri.

Terminé caminando a casa. En mis zapatos aqjustados, con
platos sucios dentro de mi pegajosa cesta de picnic, este chico
cesta camind todo el camino a casa. Y habia una batalla
furiosa dentro de mi. El viejo Bryce queria regresar en el tiempo,




"~ queria salir con Garreft y hablar tonterias, queria odiar a Juli

Baker de nuevo.
Queria ser el hombre.

Pero en mi corazdn sabia que el viejo Bryce estaba tostado. No
habia vuelta atrds. No por Garrett, o Shelly o Miranda o
cualquier ofra persona que no lo entenderia. Juli era diferente,
pero después de todos estos anos eso no me molestd mas.

Me gustaba.
Ella me gustaba.

Y cada vez que la veia, parecia mds hermosa. Sélo parecia
brillar. No estoy hablando de una bombilla de cien vatios, ella
ha tenido esa calidez consigo misma. Tal vez vino al frepar ese
arbol. Tal vez vino al cantarle a los pollitos. Tal vez vino al golpear
los tablones y sonando sobre movimiento continuo. No lo sé.
Todo lo que sé es que comparadas con ella, Shelly y Miranda se
veian tan.... ordinarias.

Nunca me habia senfido asi antes. Nunca. Y el solo admitirlo a
mi mismo en lugar de ocultarlo me hizo sentir fuerte. Feliz. Me
quité mis zapatos y calcetines y los meti en la cesta.

Mi corbata azotaba sobre mi hombro mientras corria a casa
descalzo y me di cuenta que Garrett estaba en lo cierto sobre
algo, habia flipado.

Completamente.

Caminé por nuestra calle y vi su bici firada del lado del camino
de la entrada. jEstaba en casal

Toqué el timbre hasta que pensé que se habia roto.

.




~ No hubo respuesta.
Golpeé en la puerta.
No hubo respuesta.

Fui a casa y la llamé por teléfono vy finalmente, por fin su madre
contestdé —  3Bryce? No, lo siento. Ella no quiere hablar. —
Luego susurro—Dale un poco de tiempo, 3Quierese

Le di una hora. Casi. Luego crucé la calle. —Por favor, senora
Baker. Tengo que verla.

—Se encerrd ella misma en su cuarto, querido. 3Por qué no
intentas llamarla manana?

sManana? jNo podia esperar hasta manana!l Asi que fui a un
lado de la casa, trepé la valla y toqué su ventana. — jJulil Juli,
por favor. Tengo que verte.

Sus cortinas no se abrieron, pero la parte trasera si y vino la
senora Baker para echarme.

Cuando volvi a casa mi abuelo me esperaba en la puerta
principal. — Bryce, 5Qué estd pasando? Has estado moviéndote
de un lado a ofro con los Bakers, trepdndote en la valla... jEstdas
actuando como si el mundo estuviese en llamas!

Balbuceé. — jNo puedo creerlo! jYo no puedo creer esto! jElla
no me hablard!

Me llevd a la habitaciéon principal, diciendo — 3Quién no te
hablarda?e

— jJuli!

El vacild. — 3Estd...enojada contigo?




- —No lo sé.

— sTiene una razén para estar enojada contigo?
— iNo! iSil Quiero decir, jno lo sé!
—Bueno, squé ocurrié?

— iTraté de besarla! Frente a este entero salén lleno de gente,
mientras se suponia que tendria ese estUpido almuerzo de chico
cesta con Shelly y Miranda, iTraté de besarlal

Lentamente una sonrisa se extendid por su cara. — Lo hiciste?

—Estaba, como, poseido, jno pude detenerme! Pero ella se
alejo y — vigilé la ventana de la casa de los Baker. — Y ahora
ella no quiere hablar conmigo.

Muy tranquilamente mi abuelo dijo —: Tal vez ella piense que
todo esto fue un poco apresurado, 5no?

—Pero no es asi.
— sNo lo es?

—No, quiero decir...— y me volteé hacia él. — Todo empezd
con ese estUpido articulo del periddico. Y no lo sé... He estado
confundido desde entonces. Ella no parece la misma, no suena
igual, jni siquiera parece ser la misma persona conmigo! — Miré
a tfravés de la ventana de los Bakers. —Ella simplemente es
diferente.

Mi abuelo se quedd a mi lado y mird a través de la calle,
también. — No, Bryce— dijo suavemente. —Ella es la misma que
ha sido siempre, tU eres el Unico que ha cambiado. — Dio una
palmada en mi hombro y susurré—: Y, hijo, de ahora en
adelante, no serds el mismo nunca ofra vez.




~ Tal vez mi abuelo esté feliz por todo esto, pero yo soy miserable.

No puedo comer, no puedo ver la television, no parece que
haga algo. He mirado al cielo, he contado ovejas. Pero hombre,
no puedo dejar de patearme por lo tan idiota que he sido estos
QNos.

sY ahora cémo haré que me escuche? Escalaria ese
monstruoso sicomoro si pudiera. Justo en la cima. Y gritaria su
nombre a fravés de los tejados de todo el mundo para ser oido.

Y ya que tU piensas que soy un aburrido frepa-darboles, pienso
que es muy claro que estoy dispuesto a hacer lo que sea para
hablar con ella. Hombre, me zambulliria en un gallinero lleno de
mierda si hace falta. Montaria mi bicicleta por el apestoso
camino de la escuela por el resto de la eternidad si eso significa
estar con ella.

Algo. Tengo que aparecer con algo para mostrarle que he
cambiado. Para probarle que entiendo.

Pero, 3como? 3Como le muestro que no soy el tipo que ella
cree que soye

sComo borro todo lo que hecho y empiezo de nuevo?

Quizds no pueda. Tal vez simplemente no se puede hacer. Pero
si algo he aprendido de Juli Baker, es que he tenido que poner
todo mi corazén y alma dentro e intentarlo.

Pase lo que pase, s& que mi abuelo tiene razén en una cosa.

Nunca volveré a ser el mismo.

.




Traducido por Rashel Melbourne

Corregido por Cami Russ

| lunes antes de la cena de los Loski, Darla me siguid en la
escuela y forz& que Bryce Loski volviera a mi mente. —
iJules! Whoa, chica, jesperal 3Como estas?

—Estoy bien, Darla, gy 102

—No, en serio—susurro—, gestds biene —Cambid su mochila de
hombro y mird sobre ellos. —Estuve pensando, ya sabes, que eso
fue muy frio por parte de Bryce. Especialmente desde que tienes
una debilidad por él.

— sQuién te dijo eso?

—Como si no tuviera ojos. Vamos, chica. Es un hecho. Eso es lo
gue me preocupa. 3Estds bien de verdad?

—Si, lo estoy. Pero gracias por pensar en mi —La miré y dije—: Y,
sDarla? Ya no es un hecho.

Ella rio—. sCudnto tiempo durard esta dieta?
—No es una dietq, yo sélo, uhm, perdi el gusto por él.

Me mird escéptica. —Uh-huh.

—Bueno, lo hice. Pero gracias por, ya sabes, preocuparte.




“Alo largo del primer periodo aiun me sentia fuerte, bien, vy
segura, pero luego la Srta. Simmons termind la leccidn unos
quince minutos mds temprano y dijo—: Quiten todo de sus
escritorios excepto un Iapiz o un boligrafo.

— 5Qué?—Todos lloraron, y créanme, yo no era diferente. jNo
estaba preparada para un examen!

— jTodo!—dijo— Vamos, estdn perdiendo tiempo valioso.

El saldn se llend de quejas y sonidos de carpetas removiendose,
y cuando todos hubimos cumplido con su pedido, ella cogid un
montdn de Dbrillantes papeles amarillos de su escritorio,
abanicdndolos con una sonrisa malvada. — jEs tiempo de votar
por los chicos cestal

Una ola de alivio barrié la habitacion. — 3Chicos cesta? 3Quiere
decir que no es un examene

Ella marcd a través del montdn, contando las papeletas
mientras hablaba.

—Es como un examen en el que no los quiero confiriendo unos
con ofros. También es como un examen en el que tienen un
tiempo determinado. —Golped un conjunto de papeletas en el
primer escritorio de la primera fila, luego fue a la segunda fila. —
Colectaré las papeletas de ustedes individualmente cuando la
campana suene, y voy a inspeccionar gue hayan cumplido con
las instrucciones. —Se escabulld a la tercera fila. —Escojan
cinco, y sélo cinco, chicos de la lista. No cologuen sus nombres,
y no discutan sus votos con el companero de al lado. —Estaba
en la cuarta fila ahora, hablando rdpido y mds rdapido. —
Cuando hayan hecho sus elecciones, simplemente volteen su
hoja. —Golped lo que quedaba en el Ultimo escritorio. —No,
repito, ino doblen sus papeletas!




Robbie Castinon levantd su mano y espeté—: sPor qué los
chicos tienen que votar? Es ridiculo tener el voto de los chicos.

—Robbie...—Srta. Simmons le advirtio.

— iSinceramente! 3Qué se supone que debemos hacer? s3Votar
POr NUESstros amigos © enemigos?

Un montdn de gente se rid por lo bajo y la Srta Simmons fruncid
el entrecejo amenazadoramente, pero él tenia un punto. Veinte
de los chicos de octavo grado tendrdn que empacar un picnic
de almuerzo para dos y ser adjudicado a la mejor postora.

—Ser un chico cesta es un honor...—La Srta Simmons empezo,
pero fue interrumpida por Robbie.

— iEs una bromal—dijo— jEs embarazoso! sQuién querria ser un
chico cesta?

Todos los chicos a su alrededor murmuraron—: No yo. —Pero la
Srta Simmons aclard su garganta y dijo—: jDeberian querer ser
uno! Es una fradicion que ha ayudado a la escuela desde que
fue fundada. Ha habido generacion tras generacion de chicos
cesta ayudando a este campus a ser lo que es hoy. Es por lo
que tenemos arriates, es por lo que tenemos drboles de sombra
y una arboleada de drboles de manzana. Visiten ofras
secundarias algun dia y se dardn cuenta del pequeno oasis que
nuestro campus en realidad es.

—Todo esto del sudor y sangre de los chicos cesta—Robbie
refunfuno.

La Srta Simmons suspird—. Robbie, algun dia cuando tus hijos
estudien aqui, entenderds. Por ahora, por favor, sdlo voten por
cualquiera que piensen que logrard una apuesta alta. Y clase—
anadio—, solo les quedan nueve minutos.




La habitacion se silencid, y mientras leia la lista de alrededor
ciento cincuenta chicos de octavo grado, me di cuenta de que
para mi, siempre ha habido un solo chico. Para mi, siempre ha
sido Bryce.

No me permiti ser sentimental. El me gustd por tfodas las razones
equivocadas, y yo ciertamente no iba a votar por él ahora. Pero
no sabia por quién mds votar. Miré a la Srta Simmons, que
estaba mirando con ojos de daguila a la clase entre sus vistas al
reloj. 3Qué si no elegia a nadie¢ 3Qué si volteaba la hoja en
blanco?

Ella me castigaria, eso es lo que pasaria. Asi que con dos
minutos faltantes, coloqué puntos al lado de los chicos que no
eran memos O payasos, pero que eran simplemente
agradables. Enfre eso, habian diez nombres marcados con
puntos, y de esos rellené cinco: Ryan Noll, Vince Olson, Adrian
Iglesias, lan Lai, y Jon Trulock. Ellos no ganarian los chicos cestas,
pero entonces yo no iba a subastar, asi que en realidad no
importaba. Cuando sond la campana volteé mi papeleta y me
olvidé de la subasta.

Hasta la hora del almuerzo el dia siguiente, eso fue todo. Darla
me detuvo en mi camino hacia la biblioteca y me arrastré a su
mesa en su lugar. — gHas visto la lista?2—me pregunto.

— 5Qué lista?

— jLa de los chicos cestal —Deslizd una copia con veinte
nombres garabateados y mird alrededor. — jTu plato principal
esta alli!

De quinto lugar en el tope, ahi estaba—Bryce Loski.




Debi haberlo esperado, sin embargo, esta terrible oleada de
posesividad me golped. 3Quién votd por él2 jDe ciento
cincuenta nombres debid haber tenido un montdn de votos!
Poco a poco me imaginé una multitud de chicas ondulando un
monton de efectivo frente a la cara de la subastadora,
suplicando tener un almuerzo con él.

Le devolvi la lista a Darla y dije—: iEl no es mi plato principall Y
para reforzar mi punto, ni siquiera voté por él.

— jOooo0h, ninal jTe estds apegando a tu dietal
—No es una dieta, Darla. Lo...Lo he olvidado, gvale?

—Me alegro de escuchar eso, porque hay rumores sobre que la
promiscua Shelly estd ya planteando su derecho sobre él.

— 3Shelly? 3Shelly Stallse —Podia sentir mis mejillas sonrojdndose.

—Exacto—Darla onded su lista en el aire, llamando—. ilLiz!
iMacy! jPor aquil jTengo la listal

Las amigas de Darla se tropezaron entre ellas al venir hacia ellq,
luego escudrinaron el papel como si fuera un mapa del tesoro.
Macy llor6—: jChad Ormonde estd en ellal El es tan lindo. jLe
voy a él por diez ddlares, asi de facill

— iY Denny estd, también! —chilld Liz—jEse chico es...—se
estremecio y soltd una risilla—maijisimo!

El labio superior de Macy se curvd un poco y dijo—: gJon
Trulock?2 sJon Tru Lock? sComo llegd a estar en la listae

Por un momento, no podia creerle a mis oidos. Arrebaté el
papel fuera de las manos de Macy. — sEstds segura?




- —Justo alli—dijo, senalando su nombre—, squién crees que
haya votado por él?

—Las chicas calladas, supongo—dijo Darlo—. Yo estoy mds
interesada en Mike Abenido. 3Tengo competencia¢

Macy rio— iSi tU estds dentro, yo estoy fueral
—Igual yo—dijo Liz.

— 5Qué hay sobre ti, Julese —preguntd Darla— 3Traerds dinero
el viernes?

— iNo!

—Te perderias la segunda mitad de clases...
— iNo! jNo voy a pujar por nadie!

Ellas rieron. —Bien por fi.

Esa tarde pedaleé a casa desde la escuela pensando en Bryce
y toda la subasta de los chicos cesta. Senti que estaba
cambiando de opinidn sobre Bryce. zPero por qué deberia
importarme que Shelly gustara de él2 jNi siquiera deberia estar
pensando en él!

Cuando no estaba pensando en Bryce, me preocupaba por el
pobre Jon Trulock. Era callado, y me apenaba por él, teniendo
que agarrar una cesta y ser subastado en frente de todo el
cuerpo estudiantil. 5Qué le hice?

Mientras rebotaba en mi camino de entrada, los chicos cesta
rebotaron fuera de mi mente. 3Qué era eso verde empujando a
través de la suciedad?e Sil iSi, lo era!l Tiré la bicicleta y me
agaché en mis manos y rodilas. jeran tan delgados, tan
pequenos, tan separados! Apenas y hacian una peqguena




diferencia en la vastedad de la oscura suciedad, pero ahi
estaban. Empujando su camino a través del sol de la tarde.

Corri denfro de la casa, llamando—: jMamdal jMamd, hay
césped!

— sDe verdade—Emergid del bano con guantes de limpieza y
un balde. —Me estaba preguntando si algun dia brotarian.

— iBueno, lo han hechol jVen, ven a ver!

No estaba tan sorprendida al principio. Pero después de que la
hice colocarse en manos y rodillas para ver de verdad, sonrid y
dijo—: Son tan delicados...

—Pareciera que estuvieran bostezando, zcierto?
Ella laded la cabeza vy vio un poco mds cerca. — 3Bostezando?

—Bueno, mds como estirdndose, supongo. Como si estuvieran
sentados en su pequena cama de suciedad, estirando sus
brazos altisimo, diciendo “jBuenos dias, mundo!”

Ella rid y dijo—: iSi, lo hacen!

Me levanté y desenrollé la manguera. —Creo que necesitan
una ducha para levantarse, z3no lo creene

Mamd estuvo de acuerdo y me dejd cantando y rociando. Y
estaba completamente perdida en la alegria de mis pequenas
hojas verdes de nueva vida cuando escuché el bus escolar
retumbar en la parada en la Calle Collier.

Bryce. Su nombre se dispard en mi cerebro, y con &l un pdnico
que parecia no poder contfrolar. Antes de que pudiera
detenerme, tiré la manguera y corri al interior.




Me encerré en mi habitacion y traté de hacer mi tarea. 3Donde
estaba mi paz? 3Donde estaba mi determinacione 3Donde
estaba mi cordura? 3Me habrdn dejado sélo porque Shelly
estaba tras Bryce? 3Era soélo una rivalidad haciéndome sentir
asie Tenia que superar a Shelly y a Bryce. Merecian estar juntos—
ilos dejaria estar juntos!

Pero en mi corazdn sabia que justo como el nuevo césped, no
era suficientemente fuerte aun para ser pisada. Y hasta que lo
fuera, sélo habia una soluciéon: Tenia que mantenerme alejada
de él, tenia que sacarlo de mi vida.

Asi que cerré mis oidos a las noticias de los chicos cesta y me
mantuve al margen de Bryce. Y cuando me |lo encontraba,
simplemente le decia "hola” como si fuera alguien que apenas
conocia.

iEstaba funcionando, también! Dia a dia estaba creciendo mas
fuerte. 3A quién le importaba la subasta o los chicos cesta? jA
mi no!

El viernes me levanté temprano, recogi los pocos huevos que
habia en el gallinero, rocié el jardin, que en estos momentos
estaba definitivamente verde, comi el desayuno y me preparé
para la escuela.

Pero mientras pasaba un cepillo por mi cabello, no pude evitar
pensar en Shelly Stalls. Era el dia de la subasta. Ella
probablemente estaba despierta desde las cinco, arreglando su
cabello en un imposible tocado ondulado.

3Y quég Me dije a mi misma. zY quég Pero mientras me
colocaba mi cazadora, miré el dinero y dudé. Qué si...

iNo! iNo, no, nol

~




Corri al garaje, tomé la bicicleta y me empujé por el camino de
entrada. Y mientras estaba en la calle y en mi camino, la Sra.
Stueby vold directo en mi camino.

— jJuliannal—llamd, moviendo su mano en el aire—AqQui,
querida. Toma esto. Siento haber tardado tanto en enfregdrtelo.
Siempre te pierdo por las mananas.

Ni siquiera sabia cudnto me debia. En ese momento no me
importd. Lo Unico que sabia es que el billete en el tope era de
diez, y estaba infundiendo terror en mi corazén. —Sra. Stueby,
por favor. Yo...Yo no quiero esto. No me tiene que pagar.

— iTonterias, pequenal Por supuesto que te voy a pagar. jAqui
tienes! —dijo, y los onded hacia mi para que los tomara.

—No, de verdad. No...No los quiero.

Los metid en los bolsilos de mis pantalones y dijo—: jQué
tonterial jAhora vete!l Ve a comprarte un gallo! —y luego se
apurd hacia su camino de entrada.

— 3Sra. Stueby...Sra. Stuebye—Ila llamé—. {No quiero un
gallo...l—pero ella se habia ido.

Todo el camino hasta la escuela, el dinero de la Sra. Stueby
qgquemaba un agujero en mi bolsillo y en mi cerebro. 3Cudnto
habia?

Cuando llegué a la escuela, estacioné la bicicleta, luego no
pude aguantar y lo conté. Diez. Quince. Dieciséis. Diecisiete.
Dieciocho. Doblé los billetes juntos y los devolvi a mi bolsillo. s5Era
mas de lo que Shelly Stalls tenia?

Todo el primer periodo estuve furiosa conmigo misma por
siquiera pensar en eso. Todo el segundo periodo mantuve mis




: ojos lejos de Bryce, pero jagh! jEra tan dificill Nunca lo habia

visto con corbata ni con gemelos antes!

Luego en el receso estaba en mi casillero cuando Shelly Stalls
salid de la nada. Se pard justo a mi lado y dijo—: Escuché que
estabas pensando en pujar por él.

— 5Qué2—Di un paso atfrds. — 3Quién te dijo eso? jNo lo voy a
hacer!

—Alguien dijo que te vio con un fajo de billetes esta manana.
sCudnto tienes?

—No...No es tu problema. No voy a pujar, svale? Ya...Ya ni
siquiera me gusta.

Ella rio— jOh, ese serd el dial

—Es verdad. —Golpeé mi casillero para cerrarlo. —Adelante, ve
a gastar tu dinero en él. A mi no me interesa.

La dejé alli con la boca abierta,que se sentia aun mejor que
hacerle una llave.

Ese sentimiento me dejd tranquila hasta las once, cuando el
cuerpo estudiantil entero se reunié en el gimnasio. No iba a
pujar por Bryce Loski. jDe ninguna formal

Luego los chicos cesta subieron al escenario. Bryce se veia
adorable sosteniendo una cesta de picnic con servilletas rojas
con blanco saliendo por los lados, y el pensamiento de Shelly
Stalls volteando una de esas servilletas en su regazo casi hizo
que los billetes en mis bolsillos ardieran en llamas.

Darla vino detrds de mi y susurrd—: Hay rumores sobre que tienes
un fajo de billetes. 3Es cierto?




— 3Quéz? jNo! Digo, si, pero yo...yo no voy a pujar.
—Qoo00h, chica, mirate. 3Te sientes bien?

No lo estaba. Me sentia enferma del estomago y tenia las
rodillas temblorosas. —Estoy bien—le dije—. Genial.

Mird6 de mi al escenario y luego ofra vez a mi. —No tienes nada
que perder excepto tu auto-respeto.

—iParal—le susurré agresivamente. Se sentia como si estuviera
teniendo un ataque de pdnico. No podia respirar. Me sentia
mareada y tambaleante—-como si no estuviera control de mi
Propio cuerpo.

Darla dijo—: Quizds debas sentarte.
—Estoy bien, Darla, estoy bien.

Me fruncid el ceno. —Creo que me quedaré cerca para
asegurarme.

La presidenta del Club de Apoyo, la Sra. McClure, habia estado
revoloteando alrededor de los chicos cesta, arreglando
corbatas y ddandoles instrucciones de Ulfimo minuto, ahora
estaba golpeando el mazo en el podio, hablando por el
micréfono—: Si todos se sientan...estamos listos para empezar.

Nunca habia visto a seiscientos chicos callarse tan rdpido.
Supongo que la Sra. McClure tampoco, porque sonrid y dijo—:
Bueno, gracias. Muchas gracias. —Luego dijo—: jY bienvenidos
a la quincuagésima segunda Subasta Anual de los Chicos
Cestal Sé que sus profesores les han indicado los procedimientos
en sus salones de clase, pero me han solicitadoque les recuerde
un par de cosas: Este es un evento civilizado. Los silbidos,
abucheosy ofros comportamientosdegradantes no serdn
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tolerados. Si desean pujar, deben levantar su mano en alfo.
Pujar sin levantar su mano estd prohibido, y si deciden ser
payasos, serdn atrapados y castigados o suspendidos. gEstamos
claros? Bien. —Mir6 de un lado del gimnasio al ofro. —Profesores,

veo que estdn en sus posiciones.

Seiscientas cabezas se voltearon lentamente de lado a lado,
mirando al bloqueo de profesores en ambos lados del gimnasio.

—Hombre—Darla susurré—, no estdn dejando espacio para la
diversion, scierto?

La Sra. McClure continué—: La puja minima es de diez ddlares, v,
por supuesto, el cielo es el limite, pero no aceptamos TDs'5S—
Apuntd a su derecha. —Los ganadores de la subasta deberian ir
directamente a la mesa en la puerta del norte cuando yo
declare que la cesta estd vendida. Y como saben, las
ganadoras y los chicos cestas tienen el resto del dia de escuela
libre y son eximidos de las tareas de hoy en todas las clases. —
Sonrid a los blogues. —Profesores, apreciamos su apoyo en esto.

— jMuy bien, entoncesl—se coloco sus lentes de lectura y miré a
una carta de apoyo. —Nuestra primera cesta ha sido fraida por
Jeffrey Bisho. —Mird por encima de sus gafas y dijo—: Venga,
Jeffrey. iNo seas penoso!

Dio unos pasos adelante mientras continuaba. —Jeffrey ha
traido un almuerzo para chuparse los dedos que consiste en
sandwiches de ensalada de pollo, fideos orientales, uvas, té
congelado y galletas de la fortuna. —Le sonrid por encima de
sus gafas. —Suena delicioso, jy divertido! jLo que—dijo, mirando
a la multitud—lJeffrey es! Le gusta el skateboarding, nadar, pero
senoritas, él también disfruta un dia en el parque y ver peliculas

> En inglés “I owe you (I0U)” cuyo significado en espafiol es “Te debo”.




" de Humphrey Bogart. —Se volvid hasta él y le sonrid. —Son
geniales, gciertoe

El Pobre Jeff tratd de sonreir, pero se podia decir que—él queria
nmorir.

—Muy bien, entonces—dijo la Sra. McClures mientras se quitaba
las gafas. — gEscucho diez?

No sdlo escuchd diez, escuchd doce, quince, veinte, vy
veinticinco, jfambién! —Se va...se va... jAdjudicadol—llord la
Sra. McClure—A la jovencita de la tunica morada.

— 3Quién es esae—le pregunté a Darla.
—Creo que se llama Tiffany—dijo—, es de séptimo grado.

— sEn serio? jWhoal! jYo nunca hubiera pujado el ano pasado! Y
yo...No recuerdo las subastas yendo tan altas, fampoco.

Darla me mird. — 3Lo que me dice que quizds pujards este ano?
sCudnto tienes?

La miré y casi me desvanezco en el asiento. —Darla, jno traje el
dinero para estol Mi vecina me obligd a tomarlo camino a la
escuela porgue me los debia por huevos y—

— sPor huevos? Oh, scomo Bryce estaba hablando en la
biblioteca?

—Exactamente, y...—La miré mirdndome y me paré en seco.
— 5COmo siquiera puedes pensar en pujar por ese chico?

— iNo quiero hacerlo! Pero me ha gustado por tanto tiempo.
Darla, me ha gustado desde que tengo siete. Y aunque sé que
es un cobarde y un sopldn y que nunca deberia hablarle de




" nuevo, tengo problemas concentrdndome en  eso.
Especialmente desde que Shelly Stalls estd tras él. Y ahora
tengo este dinero qguemando un agujero en mi bolsillo!

—Bueno, puedo entender la parte sobre Shelly Stalls, pero si
sabes que ese chico es sélo un gran trozo de un mullido
cheesecake que te arrepentirds de comer, no puedo ayudarte
con tu dieta. —Extendi®¢ su mano. —Dame el dinero. Lo
sostendré por ti.

— iNo!

— sNo?¢

—Digo...Puedo hacer esto. Tengo que hacer esto.
Sacudid su cabeza. —Oh, chica. Me siento mal por fi.

Miré al escenario. jLa subasta estaba pasando tan rdpido!
Llegarian a Bryce en cuestion de nada. Mientras la subas
continuaba, la batalla en mi cabeza se volvid mds alta vy
violenta. 3Qué iba a hacer?

Luego, poco a poco, el gimnasio se callé. Podias escuchar una
aguja caer. Y parado junto a la Sra. McClure luciendo
completamente mortificado estaba Jon Trulock. La Sra. McClure
estaba barriendo a la multitud con sus ojos, luciendo muy
incomoda, tfambién.

— 5Qué pasde—le susurré a Darla.
—Nadie estd pujando—susurrd de vuelta.

— sEscucho dieze —llamod la Sra. McClure—. jVenga, vamos!
Este almuerzo estd delicioso. Tarta de fresa, carne asada y
sandwiches de queso Muenster...




— jAy, nol—le susurré a Darla—jNo puedo creer que le haya
hecho estol

— 3TU? 5Qué le hiciste?
— iVoté por éll
—Bueno, no pudiste haber sido Ia Unica...

— sPero por qué nadie estd pujando por él2 El es
tan...agradable.

Darla asintidé. —Exacto.

Ahi fue cuando me di cuenta de lo que tenia que hacer. Mi
mano se alzé al aire y grité— jDiez!

— sDiez2—se gorgojed la Sra. McClure— 3Escuché diez?
246 Cologué mi mano mas alto y le dije a Darla—: Di doce.

— sQuUé?

—Di doce. Te pagaré.

— iDe ninguna maneral

— iDarla! — jNo puede ir por diez, vengal

— iDocel—qgritd Darla, pero su mano no fue tan alto.

— jQuince! —llorée.

— iDieciséisl—llamo Darla, y me mird riéndose.

Susurré—: iDarla! jSélo tenia quince!

Sus 0jos se hicieron grandisimos.




" Rei y grité— jDieciochol—Luego sostuve su brazo abajo y dije—:
Pero eso es realmente todo lo que tengo.

Hubo un momento de silencio y luego— iDieciocho a la unal
Dieciocho ala dos... jAdjudicado por dieciocho dodlares!

Darla rid y dijo—: iWhoa, nina! jQué emocion!
Asenti. — iSi, lo fuel

—Bueno, no hay postre para ti. Parece que te decidiste por algo
mas...uhm...nutritivo.—Asintid hacia el escenario— 3lrds a la
mesa como se supone que debese 30 te quedards a ver la
masacre?¢

Casi no tuve opcidon. Antes de que la Sra. McClure pudiera decir
dos palabras sobre Bryce o su cesta, Shelly grité—: jDiez!

Luego desde el medio del gimnasio llegd un —jVeinte!l— Era
Miranda Humes, con su mano en el aire. lban de acd para alld,
de acd para alld, mds y mds alto, hasta que Shelly gritd—:
iSesenta y dos!

—No me lo creo—le susurré a Darloa—. jSesenta y dos dolares!
Vamos Miranda, vamos.

—Creo que esta fuera. Shelly lo logré.

— iSesenta y dos ddlares a la unal—llord la Sra. McClure, pero
antes de que pudiera decir “jA las dos!” una voz desde detrds
del gimnasio grito.

— jCien!

Todo el mundo jaded y se volted para ver quién habia pujado
esa cifra. Darla susurré—: Es Jenny.




- — sAtkinsone—pregunté.
Darla senald. —Justo alli.

Era facil de encontrar, parada alta sobre todos los demds en
una camiseta de basketball del nUmero siete que casi siempre
solia usar. —Wow—susurré—, no tenia idea.

—A lo mejor lo va a encestar!é para ti. —dijo Darla con una
sonrisa.

— 3A quién le interesae—rei— jElla le gand a Shelly!

La Sra. McClure estaba efusiva en el micréfono sobre la puja
qgue rompid el récord cuando una gran conmocion se cred por
Miranda. Vi el cabello de Shelly, y mi primer pensamiento fue
que habria una pelea. Pero en su lugar, Shelly y Miranda se
voltearon a ver a la Sra. McClure y gritaron—: jCiento veintidds
con cincuental

Ahogué un grito. — 3 Qué?
—Se estdn asociando—susurrd Darla.
— jAy, no, no, nol—Miré hacia Jenny. — jVenga, Jenny!

Darla sacudié su cabeza y dijo—: Ella acabdé—. Y era cierto.
Bryce fue a Shelly y Miranda por ciento veintidds ddlares con
cincuenta centavos.

* & %k

16En el original “Slam-dunk”, que es cuando un basquetbolista encesta el balon muy fuerte a través del aro.
En este caso, se refiere a ganar la subasta por mucho.




Era un poco raro, el encontrarme con Jon y caminar por la
habitacion multiusos para almorzar. Pero él era simplemente
simpdtico, y me senti agradecida de haber pujado, por lo que
en el momento de estar sentados en nuestra mesa, no me sentia
incobmoda o tonta. Era sélo un almuerzo.

Las cosas hubieran sido mds facil si no me hubieran sentado
donde pudiera ver directamente a Bryce y a su pequeno
harén'’, pero hice lo mejor que pude para ignorarlos. Jon me
contd sobre este avion controlado por radio que su papd
estaba construyendo desde cero, y cdémo habian trabajo en él
por cerca de tres meses, y que el fin de semana por fin podrian
probarlo. Me contd una graciosa historia sobre cémo soldando
mal los alambres casi provocaron un incendio en su sdtano, v le
pregunté sobre el avidn controlado por radio porque en
realidad no le habia entendido muy bien.

Asi que me relgjé un montdn y pasé un rato buenisimo
almorzando con Jon. Y estaba tan aliviada de no haber pujado
por Bryce. jQué ridicula habria hecho de mi misma! Mirar a
Shelly y Miranda aduldndolo no me molestd ni siquiera un
poquitin de coémo pensé que lo haria. De verdad, se veian
patéticas.

Jon me preguntd sobre mi familia, asi que le estaba hablando
sobre mis hermanos y su banda cuando una gran conmocion
comenzd en la mesa de Bryce. Poco a poco Shelly y Miranda
estaban rodando en el suelo como una enorme bola de pelos,
manchdndose enfre si con comida.

De la nada Bryce aparecid en nuestra mesa. Tomd mi mano, me
alejé unos pasos, y susurrd—: 3Te gusta él?

17El término harén designa al mismo tiempo el conjunto de mujeres (concubinas o, simplemente, mujeres
hermosas) que rodeaban a un personaje importante.




4 Estaba afurdida.

Me tomé la otra mano y preguntdé—: s3Te gusta éle
— 3Quién? 3Jon?

No recuerdo qué le dije. El estaba mirando en mis ojos,
agarrando fuertemente mis manos, y luego empezd @
acercarme a él. Mi corazén corria, sus 0jos se cerraban y su
rostro se acercaba al mio...Justo alli, frente a todos los otros
chicos cestaq, y sus citas, y los adultos, él me iba a besar.

A besar.

Me entré el pdnico, he estado esperando por este beso toda mi
vida, sy ahora?

Me libré de él y comencé a correr hacia mi mesa, y cuando me
senté Jon susurro—: 3De verdad te iba a besar?

Volteé mi silla lejos de Bryce y susurré—: 3Podemos hablar de
otra cosa? 3Cualquier otra cosa?

Las personas susurraban y me miraban, y cuando Shelly Stalls
regresd después de lavarse en el bano, todos se callaron. Su
cabello lucia horrible. Estaba como aceitoso en su cuero
cabelludo y todavia tenia trozos de comida en él. Me mird tan
infenso que parecia que quisiera que sus 0jos dispararan rayos
|dser.

Un par de adultos la llevaron nuevamente a su asiento, y luego
todos comenzaron a susurrar mas fuerte. |Y a Bryce parecia ni
importarle! Siguid tratando de venir y hablar conmigo pero o era
interceptado por un profesor o yo lo despedia antes de que
siquiera pudiera decir algo.




© Cuando la campana de salida finaimente sond, le dije un

rapido adids a Jon y sali disparada por la puerta. iNo pude
alcanzar mi bicicleta lo suficientemente rapido! Fui la primera en
irme del campus, y pedaleé tan rdpido que se senti como si mis
pulmones estuvieran ardiendo.

La Sra. Stueby estaba fuera rociando su lecho de flores y traté
de decirme algo pero yo sdlo tiré la bicicleta en la calzada y
escapé hacia la casa. jCiertamente no queria hablar sobre
gallos!

Mi mamd me escuchd azotando las puertas y vino a mi
habitaciéon a revisarme. —jJuliannal sQué estd mal?

Rodé sobre la cama y gemi— jEstoy tan confundidal jNo sé qué
pensar, sentir o hacer!

Se sentd junto a mi en la cama y acaricid mi cabello. —Dime
qué ocurrid, carino.

Dudé, luego tiré mis brazos al aire. —iEl fratd de besarme!

Mi mamd luchd por no hacerlo notar, pero bajo su expresion
compuesta estaba una creciente sonrisa. Se acercd un poco y
pregunto—: 3Quién?

— iBrycel
Dudd. —Pero él siempre te ha gustado...

El timbre sond. Y sond ofra vez. Mamda empezd a levantarse,
pero agarré su brazo y dije—: jNo abras! —El timbre sond ofra
vez, y justo después de eso hubo unos fuertes golpes en la
puerta. —iMamdq, por favor! iNo atiendas! jSeguramente es él!

—Pero cielo...




. iLo habia olvidado! jTotalmente olvidado!
— sDesde cudndo®?

—Desde el viernes pasado. Después de la cena. Si hubiera
desaparecido de la faz de la fierra después de nuestra cena
con los Loski, jno me hubiera importado!

— sPor qué? 3Pasd algo en esa cena de lo que no estoy
enterada?

Me tiré hacia atrds en mi almohada y die—: jEs muy
complicado, mamd! Yo...Yo simplemente no puedo hablar
sobre ello.

—Oh mi—dijo después de un momento—. Suenas como una
adolescente.

—Lo siento.—Lloriqueé, porque sabia que estaba hiriendo sus
sentimientos. Me senté y dije—: Mama, 3todos estos anos que
me gusté2 Nunca lo conoci de verdad. Todo lo que sabia era
que tenia los ojos mds arrebatadores que jamds habia visto y
esa sonrisa que derretia mi corazdn como el sol derrite la
mantequilla. Pero ahora sé que es un cobarde y un sopldn, jasi
gue he tenido que olvidar lo que él es en la superficie!

Mi madre se echo para atrds y cruzd sus brazos. —Bueno—dijo—
, esto es algo.

— 3A qué te refierese

Masticd un lado de su mejilla, luego masticd el otfro. Al final
dijo—No deberia discutirlo.

— sPor qué no?




—Porque...Simplemente no deberia. Hay cosas con las que no
te sientes coOmodas de hablar conmigo...

Nos quedamos mirando por un momento, ninguna de las dos
diciendo una palabra. Finalmente bagjé la mirada y susurré—:
Cuando Chet y yo arregldbamos el jardin, le conté sobre como
no nos pertenecia la casa y sobre el Tio David. Debid haberle
contado al resto de la familia, porque el dia antes de la cena
de los Loski, oi por casualidad a Bryce y su amigo haciendo
bromas sobre el Tio David en la escuela. Estaba furiosa, pero no
queria que supieras porgque pensarias que sélo nos estaban
invitando porque sentian Iastima por nosotros. —La miré y dije—.
TU sélo te veias tan feliz de ser invitada a cenar. —Luego me di
cuenta de algo. —Y, ya sabes, te ves mucho mads feliz desde
entonces.

Tomd mi mano y sonrié. —Tengo un montdn de cosas por lo que
estar feliz. —Luego suspird y dijo—. Y ya sabia que sabian sobre
el Tio David. Estd bien que hayas hablado de él. El no es un
secreto ni nada.

Me senté un poco. —Espera... 3Como te enteraste?
—Patsy me contd.
Parpadeé. — 3Lo hizo? sAntes de la cena?

—No, no. Después..—Dudod, después dijo—. Patsy ha venido
muchas veces esta semana. Ella...ella estd pasando por un
tiempo muy dificil.

— 3COomo?

Mamda dejé salir un largo respiro y dijo—: Creo que estas
suficientemente madura para mantener esto denfro de estas




"~ cuaftro paredes, y sélo te lo estoy diciendo porque creo...creo

que esrelevante.

Sostuve mi aliento y esperé.

—Patsy y Rick han tenido graves peleas Ultimamente.
— 3EI Sr. y la Sra. Loskie 3Por qué?

Mamd suspird. —Sobre todo, parece.

—No entiendo.

Muy lentamente mi mamd dijo—: Por primera vez en su vida,
Patsy estd viendo a su marido por como en realidad es. Es veinte
anos y dos hijos tarde, pero eso es lo que estd haciendo. —Me
dio una sonrisa triste—. Patsy parece pasar por lo mismo que tU.

El teléfono sond y mamad dijo—: Déjame atender eso, svale? TU
papd dijo que llamaria si tenia que trabajar horas extras, y ese es
probablemente él.

Mientras ella no estaba, recordé lo que Chet dijo sobre alguien
qgue él conocia que nunca aprendid a ver sobre la superficie.
sHabia estado hablando sobre su propia hijaesY como podria
pasarle esto a ella después de veinte anos de matrimonio?

Cuando mi madre volvid, pregunté ausente—: 3Estd papd
trabajando hasta tarde?

—Ese no era papd, cielo. Era Bryce.

Me senté derecha. —3Ahora es que llama? jHe vivido al otro
laodo de la calle de él por seis anos y él nunca me habia
llomado! 5Estd haciendo esto porque estd celoso?

— 3Celoso? 3De quién?




- Asi que le conté con puntos y comas, empezando con la Sra.
Stueby, aclardndole a Darla, la subasta, la pelea de bolas de
pelo, y terminando con Bryce fratando de besarme frente a
todos.

Aplaudid y rid absolutamente.

— iMamd, no es gracioso!

Traté de enderezarse. —Lo sé, carino, lo sé.
— iNo quiero terminar como la Sra. Loski!

—No fienes que casarte con el muchacho, Julianna. sPor qué
no solo escuchas lo que tiene que decire Parecia desesperado
por hablar contigo.

— 5Qué posiblemente tendria que decirme? El ya ha culpado a
Garret por lo que dijo sobre el Tio David, y lo siento, pero no lo
compro. Me ha mentido, él no me ha defendido...él...él no es
nadie a quien quisiera para gustarme. SOlo necesito tiempo
para superar todos estos anos que me ha gustado.

Mamd se sentd alli por un tiempo largo, mordiendo su mejilla.
Luego dijo—:Las personas cambian, sabes. A o mejor ha tenido
algunas revelaciones Ultfimamente, también. Y, francamente,
cualquier chico que trate de besar a una chica en una
habitacion llena de otros chicos no suena como un cobarde
para mi.—Acaricid mi cabello y susurro—. Quizd hay mds de
Bryce Loski de lo que sabes.

Luego me dejo sola con mis pensamientos.

* K %k




~ Mi madre sabia que necesitaba tiempo para pensar, pero Bryce

no me dejaria sola. El seguia llamando y tocando la puerta. El
incluso se escabulld por la casa y trepd por mi ventana! Cada
vez que me daba la vuelta, ahi estaba él, acosdndome.

Queria ser capaz de rociar el jardin en paz. Queria no tener que
evitarlo en la escuela o hacer que Darla hiciera de blogque para
mi. sPor qué no entendia que no estaba inferesada en lo que
tenia que decir? 3;Qué tendria que decirme?

sEra mucho pedir que me dejara tranquila?

Luego esa tarde estaba leyendo un libro en el saldn con las
persianas cerradas, escondiéndome de él como lo he hecho
toda la semana, cuando escuché un ruido en el jardin. Me
asomé afuera y ahi estaba Bryce, caminando por mi césped.
iPisando fuertemente mi césped! iY cargaba una pala! 3Qué
planeaba hacer con eso?

Volé del sofd, abri la puerta y corri directamente hacia mi
padre. — jDetenlol—lloré.

—Tranquilizate, Julianna.—dijo, y me llevé de nuevo adentro—.
Le di permiso.

— jPermiso! 3sPermiso para qué? —Volé hacia la ventana—. jEstd
cavando un hueco!

—Lo sé. Le dije que podia.
— sPero por qué®?
—Pienso que el chico tiene una muy buena ideaq, por eso.

—Pero...




- —No va a matar tu césped, Julianna. Solo déjale hacer lo que
ha venido a hacer.

— 3Pero qué es? 3Qué estd haciendo?
—Observa. Lo figurards.

El arrastrd un poco de fierra abonada, perford el bolso con la
pala y paled suciedad en el hoyo. Luego desaparecio. Y
cuando volvio, luchd una gran bola de raiz arpillera por el
césped, las ramas de una planta crujiendo de acd para alld
mientras se movia.

Mi padre se unid a mi en el sofd y se asomd por la ventana,
también.

— 3Un arbole —susurré—3Estd plantando un arbol?
—Lo ayudaria, pero dijo que queria hacer esto por si mismo.
—Es eso un...—Las palabras se estancaron en mi garganta.

En realidad no tenia que preguntar, y él sabia que no tenia que
responder. Lo podia decir por la forma de las hojas y por la
textura del fronco. Este drbol era un sicomoro.

Un sicomoro.

Bryce termind de plantar el arbol, lo rocid, limpid todo y luego
volvid a casa. Y yo sélo me senté alli, sin saber qué hacer.

He estado sentado asi por horas ahora, sélo mirando hacia la
ventana al arbol. Quizds era pequeno ahora, pero creceria, dia
a dia. Y unos cien anos después alcanzaria mucho mds alto que
el techo. jMillas sobre el aire! Podia decirlo desde ahora-iba a
hacer un espectacular y magnifico arbol.




. k. B L Lo
Y no podia evitar pensar, 3cien anos después, algiun chico
treparia el arbol justo como yo lo hice con el que estaba en la
Calle Collierg 3Veria ella las cosas que yo vi2 3Se sentiria ella
como yo lo hice?

sCambiaria su vida tal y como lo hizo con la mia?

Tampoco puedo dejar de pensar en Bryce. 3Qué ha estado
queriendo decirme? 3Qué estd pensando?

Sé que estd en casa porque mira por su ventana de cuanto en
cuanto. Hace rato coloco su mano y saludd. Y no pude evitarlo-
le di un pequeno saludo de vuelta.

Quizds debo ir hacia alld y agradecerle por el arbol. Quizds nos
sentariaomos en el porche a hablar. Me acaba de pasar que en
los anos que nos hemos conocido, nunca hemos hecho eso.
Nunca de verdad hablamos.

A lo mejor mi madre tiene razéon. Quizds hay mds de Bryce Loski
de lo que sé.

Quizds es hora de conocerlo en la luz apropiada.
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